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El 11 de noviembre de 1918, Polonia resurgió 
tras ciento veintitrés años de sometimiento. 
La Segunda República polaca, establecida 
con la ayuda de Gran Bretaña y Francia, 
marcó un nuevo hito en la consolidación y 
la proyección internacional de una identidad 
nacional propia, en la que la música tuvo 
un papel fundamental. Los polacos como 
nación perseveraron especialmente en 
todo lo relacionado con su cultura, sin 
ceder a las brutales políticas de rusificación 
y germanización de los invasores. 
Figuras como la del pianista Ignacy Jan 
Paderewski, nombrado primer ministro y 
ministro de Asuntos Exteriores en 1919, 
o la del compositor Karol Szymanowski, 
considerado el padre de la música polaca 
moderna y director del Conservatorio 
de Varsovia hasta 1930, actuaron como 
catalizadores de este proceso tanto de cara 
a la comunidad internacional como ante su 
propio país, y establecieron lazos directos 
con la principal capital artística de aquella 
década, París. La forja de estilos propios 
a partir de elementos comunes de las 
tradiciones regionales, siguiendo la estela de 
los nacionalismos europeos vigentes desde 
el último cuarto del siglo xix, convergieron 
con las corrientes estéticas encargadas 

de barrer de los escenarios y las columnas 
de los críticos los últimos coletazos de 
germanofilia en pos de un neoclasicismo 
cargado de ironía.

En este contexto, el contacto estrecho de 
buena parte de los compositores polacos con 
la escena parisiense fue crucial. El folleto Le 
Coq et l’Arlequin, publicado por Jean Cocteau 
en ese mismo 1918, atacó frontalmente el 
influjo de Richard Wagner y Claude Debussy 
y enunció, como alternativa al romanticismo 
wagneriano y al impresionismo, una 
nueva y sobria simplicidad. En palabras 
de Cocteau, “basta ya de nubes, de olas, 
de acuarios, de ondinas y de olores de la 
noche; necesitamos una música en la tierra, 
una música de todos los días”. La Primera 
Guerra Mundial había sumido a Europa en 
un estado de agitación que estaba llevando 
a reevaluar las normas socioculturales que 
se habían dado por sentadas, y la música 
participó en este proceso como un reflejo 
de la vida cotidiana moderna, convirtiendo 
así la simplicidad expresiva en una 
necesidad. Junto a la tonalidad surgieron 
la bitonalidad y la politonalidad, el anhelo 
de explorar los modos antiguos, los tintes 
del jazz que el ejército estadounidense 
había traído consigo a Europa y nuevas 
fuentes de inspiración, como el circo o 
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de sus fronteras, la ligereza del esprit 
francés neoclásico no fue una simple 
influencia exterior: en 1919, a los veintidós 
años, dejó atrás Polonia para establecerse 
en París, ciudad en la que viviría el resto de 
su vida salvo por el periodo de la Segunda 
Guerra Mundial. Su estrecha amistad 
con Les Six, con Maurice Ravel y con Ígor 
Stravinski, con quien volvería a cruzarse 
dos décadas más tarde como refugiado en 
Estados Unidos, marcaron profundamente 
su idiosincrasia compositiva, y su relación 
con otros autores parisienses de adopción, 
como Bohuslav Martinů, moldearon 
sus múltiples intereses musicales, que 
abarcaban desde el jazz y el cabaré hasta 
folclores de todo tipo y procedencia. Su 
partida de Polonia fue causada por la 
falta de aceptación que su obra tuvo en 
los círculos musicales de Varsovia, debida 
probablemente tanto a su estilo transgresor 
como al latente antisemitismo palpable en 
la recomendación de su amigo Zdzisław 
Birnbaum, director de la Filarmónica de 
Varsovia: “No te quedes en este agujero 
donde te devorarán de envidia y donde tu 
nombre judío siempre será un obstáculo 
para ti”. Sin embargo, durante los años 
que pasó en la capital francesa, Tansman 
solía presentarse diciendo “je suis un 
compositeur polonais”, y declaró siempre 

el music hall. De este caldo de cultivo, 
Szymanowski y sus coetáneos tomaron 
algunos elementos para combinarlos con el 
uso de melodías populares en su personal 
síntesis estilística. Este precedente capital 
y sus ecos posteriores en el período del 
realismo socialista, canalizados por uno 
de los géneros camerísticos franceses por 
excelencia, el dúo de flauta y piano, son el 
eje vertebrador de este disco. El carácter que 
hilvana este conjunto de obras dispares no 
es tanto el que llevaría a la crítica occidental 
a comenzar a hablar de una “escuela 
compositiva polaca” en la década de 1960 
como el poso de un nacionalismo preciosista 
y mágico, heredero mestizo del color 
impresionista y de un picante modernismo 
que adopta las formas clásicas. Esta síntesis 
de búsquedas identitarias, que lindan con el 
incipiente desarrollo de la etnomusicología, 
y miradas a las vanguardias internacionales 
conforma el lienzo sobre el que los 
compositores aquí recogidos esbozaron 
(a menudo sin saberlo) aquello que Eric 
Hobsbawn postularía, décadas más tarde, 
como una de las principales fuerzas de 
cohesión cultural: la invención masiva de las 
tradiciones.

Para Alexandre Tansman, en su momento 
el compositor polaco más reconocido fuera 
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sentir la cultura polaca como la más 
cercana a él. Su Sonatina para flauta y 
piano, escrita en 1924 y dedicada al popular 
flautista Louis Fleury, ilustra nítidamente 
este anhelo de pertenencia enunciado en 
francés: si bien la forma breve y las texturas 
remiten al neoclasicismo del que fueron 
partícipes Darius Milhaud o Francis Poulenc, 
encontramos aquí y allá referencias a danzas 
populares y escalas y juegos armónicos 
propios del folclore polaco. Además del 
uso extensivo de la escala pentatónica 
mayor y de las citas al ritmo de polonesa 
en el primer movimiento y a la canción de 
boda Oh, chmielu, chmielu en el quinto, 
Tansman añade una pícara referencia 
a la moda estadounidense en el tercer 
movimiento con un fox-trot, que comparte 
similitudes rítmicas con la mazurca. A 
pesar de una recepción tibia por parte de la 
crítica, esta colección de miniaturas fruto 
de la colaboración camerística con Fleury, 
con quien compartió escenarios y giras 
a menudo, ha pasado a formar parte del 
repertorio canónico para el instrumento. 

Dos décadas después, el panorama 
compositivo polaco había cambiado 
su relieve irremediablemente. Tras la 
inenarrable desolación de la Segunda 
Guerra Mundial, en 1945 dio comienzo un 

periodo, instigado por el terror estalinista, 
que reescribiría la idea de nacionalismo y 
subyugaría la búsqueda identitaria polaca 
en el marco ideológico del realismo socialista 
imperante en todo el área de influencia 
soviética. En música, “realismo” se tradujo 
en sencillez, en ocasiones neorromántica, 
y en una orientación al folclore “por y 
para el pueblo” que tacharía cualquier 
esfuerzo creativo demasiado elaborado 
como sintomático de “formalismo”. Este 
nuevo contexto creó un cisma irreparable 
en el panorama musical de todo el bloque 
comunista: mientras algunos autores 
como Tansman se vieron obligados al exilio, 
aquellos que permanecieron en Polonia 
hubieron de doblegarse a estos nuevos 
preceptos estéticos. 

Mieczysław Weinberg, nacido en el mismo 
año en que Tansman se mudó a París, sufrió 
la persecución de ambos bandos: la invasión 
nazi de Varsovia interrumpió su prometedora 
carrera pianística, y, tras huir primero a 
Minsk y tres años más tarde a Tashkent, 
consiguió asentarse, gracias al apoyo de 
Dmitri Shostakovich, en Moscú, donde sería 
encarcelado en 1948 por “subversión judía” 
y mantenido preso hasta la muerte de Stalin 
en 1953. A pesar de ello, su vasta producción 
muestra retazos ocasionales y velados de 
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su filiación judía y polaca, embebidos en 
una matriz sobria y ácida emparentada 
directamente con el estilo de su mentor. 
Sus Doce miniaturas, compuestas entre 
el 29 de noviembre y el 6 de diciembre de 
1945, pertenecen precisamente a los años 
de contacto estrecho con Shostakovich en 
Moscú, durante los cuales Weinberg recobró 
la esperanza de vivir pacíficamente tras los 
horrores de la guerra – de hecho, se casó en 
ese mismo año y fue padre un año después. 
Esta perspectiva apacible impregna el 
carácter general del ciclo, una colección 
caleidoscópica de viñetas enlazadas en un 
esquema de tonalidades que ascienden 
cromáticamente alternando entre mayor 
y menor. Cada miniatura despliega un 
carácter distintivo cuyo conjunto permite 
observar el universo expresivo de su 
autor: la Improvisation inicial de la flauta 
sola despliega elegantes arabescos que 
contrastan con la melancolía de la Arietta, 
en la que escuchamos una referencia a la 
kujawiak, y con la atmósfera juguetona a 
la francesa de la Burleske; el ritmo incisivo 
y sincopado del Capriccio, casi marcial, 
enmarca la languidez pastoral del Nocturne 
y la siniestra alegría del Walzer; como un 
juego de espejos, Ode propone un elocuente 
coral en el piano que dialoga con el cristalino 
y delicado Duett y con una ondulante 

Barkarolle; y el cromatismo del Etüde, que 
se precipita sin solución de continuidad en 
un íntimo y agridulce Intermezzo, conducen 
a un luminoso cierre en Pastorale, la escena 
más extensa de la colección. Décadas más 
tarde, en 1983, Weinberg volvió sus pasos 
sobre estas páginas de juventud y las 
arregló para flauta y orquesta de cuerdas 
como su op. 29bis.

El cambio más dramático, sin embargo, llegó 
cuatro años más tarde con la imposición 
del socrealizm en Polonia como parte de 
la campaña de estalinización del Partido 
Obrero Unificado Polaco. El precedente 
del decreto Zhdánov en 1948 suscitó un 
ambiente crítico que derivó en la persecución 
y la censura de muchos compositores al este 
del Telón de Acero, independientemente 
de su fama previa. Para Andrzej Panufnik, 
cuyas obras en los años de posguerra 
lo habían situado como el padre de la 
vanguardia polaca, esto supuso una caída 
en desgracia: reacio a escribir la música que 
las autoridades exigían, en 1954 abandonó 
Polonia como protesta contra el control 
sobre los artistas, provocando la censura 
total de su nombre y sus obras durante 
veintitrés años. La destrucción de Varsovia, 
en la que perdió todas sus partituras previas 
a 1944, le impactó profundamente, y su 
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visita a las ruinas de la ciudad hizo nacer 
en él “un fuerte deseo de emprender una 
tarea [de reconstrucción] con fragmentos 
de música vocal e instrumental polaca de 
los siglos xvi y xvii que habían caído casi en 
el olvido debido a la larga y trágica historia 
de invasiones extranjeras de Polonia”. 
De ese modo, su energía en aquellos 
años se reorientó hacia la recuperación 
de patrimonio polaco, manteniendo los 
requerimientos de las autoridades a raya a 
través de un nacionalismo aparentemente 
inocente. En 1949, el International Music 
Council de la UNESCO organizó un acto 
conmemorativo por el centenario del 
fallecimiento de Frédéric Chopin, para 
el cual encargó una serie de homenajes 
musicales a varios compositores europeos 
destacados para interpretarlas en un 
concierto especial en París. Como único 
polaco que recibió esta invitación (los otros 
compositores fueron Milhaud, Poulenc, 
Auric y Sauget), Panufnik elaboró cinco 
vocalises para soprano y piano empleando 
material extraído del folclore de Mazovia, 
tierra natal de Chopin. Titulada inicialmente 
Suite polaca, las citas a melodías populares 
de Hommage à Chopin atraviesan los cinco 
movimientos simétricos de la obra en la voz 
sin palabras de la soprano, mientras que el 
acompañamiento del piano sustenta una 

alternancia entre canciones (movimientos 
impares) y danzas (movimientos pares). 
Aunque aquel mismo año Panufnik 
había sido nombrado vicepresidente del 
International Music Council junto a Arthur 
Honegger, las autoridades estalinistas no le 
permitieron acudir a ninguno de los eventos 
conmemorativos, incluido el estreno de 
su obra. De un modo análogo a Weinberg, 
Panufnik retomó esta malograda obra 
en 1966, desde su exilio londinense, con 
motivo de la celebración de la soberanía de 
Polonia, y la arregló para flauta y orquesta 
de cuerda o piano. El estreno de la nueva 
versión en Londres, que tuvo lugar el día de 
su cumpleaños, contó, esta vez sí, con su 
presencia a la batuta.

Posiblemente a causa de esta injerencia 
gubernamental en la creación artística 
del país, la impronta del neoclasicismo 
francés de los años 1920 pervivió en la 
pluma de muchos de los compositores 
que no pudieron salir de Polonia. Junto 
a la inspiración folclórica, estos fueron 
los ingredientes distintivos de la música 
polaca hasta la muerte de Stalin, que 
comportó una progresiva laxitud estética. 
La mayoría de los creadores que vivían en 
el país se dedicaron a géneros utilitarios, 
como la canción popular, la cantata de 
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alabanza al gobierno y las canciones 
infantiles, amparados en estéticas sencillas 
y amigables de cara al régimen. La literatura 
de juventud de Wojciech Kilar, que 
permaneció la mayor parte de su vida en 
la región de Silesia, trasluce nítidamente 
el ecosistema compositivo de la Polonia 
de posguerra que constituyó la cuna de su 
formación musical. Tras pasar sus años de 
adolescencia formándose como pianista en 
Cracovia, Kilar emprendió en 1948 estudios 
de composición en Katowice bajo la tutela 
de Bolesław Woytowicz. Su Sonatina 
para flauta y piano de 1951 fue, de hecho, 
fruto de uno de los exigentes ejercicios de 
composición impuestos por Woytowicz 
– quien impartía una sólida formación en 
las estructuras clásicas – bajo la directriz 
expresa de escribir una “obra neoclásica 
para flauta y piano”. Sus tres movimientos 
recorren como un escaparate varios de estos 
clichés estéticos: el primer movimiento, 
en forma sonata, plantea un exótico juego 
sincopado que el rondó del tercero replica 
en su aspecto más rústico y bartokiano, con 
el ritmo de krakowiak como base, mientras 
que el Andante con moto central muestra 
reminiscencias armónicas impresionistas. 
Otro ejemplo curioso de esta literatura 
imbuida de esprit francés proviene de 
la pluma de Witold Lutosławski, quien 

dedicó buena parte de sus esfuerzos 
creativos en la posguerra a la composición 
de “música funcional” para mantener a su 
familia. Sus Tres fragmentos para flauta 
y piano o arpa de 1953, considerados por 
Lutosławski como “ejercicios de estilo”, 
fueron escritos como música incidental para 
sendas emisiones de la Radio Polaca. La 
primera pieza fue compuesta para la obra 
de teatro radiofónica Magia, basada en el 
segundo idilio del poeta griego Teócrito, 
cuya descripción de las brujas es ilustrada 
por un declamado inquieto de la flauta 
sobre el hechizado ostinato del piano. Las 
dos piezas restantes, escritas para el radio 
drama Ulises en Ítaca, acompañaron la 
adaptación de una de las obras del ensayista 
Jan Parandowski, Aventuras de Odiseo. El 
encanto pastoral de estas miniaturas, de 
clara inspiración mitológica, despliega una 
paleta de colores de filiación debussysta, 
con los ecos del Pan dibujado en Syrinx muy 
presentes. No sería hasta 1956, año en el 
que se celebró la primera edición del Festival 
Internacional de Música Contemporánea 
“Otoño de Varsovia”, cuando Lutosławski 
se desprendió de las últimas trazas 
de neoclasicismos y abrazó el sistema 
dodecafónico propio y la aleatoriedad por los 
que su música pasaría a ser mundialmente 
reconocida.
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A partir de este hito clave para la 
permeabilización artística del Telón de 
Acero, el destino de la música polaca fue 
viviendo una progresiva apertura de miras 
que continúa hasta el día de hoy. Durante 
la década de 1960, Europa y Estados Unidos 
reconocieron y alabaron progresivamente 
la aparición en la escena internacional 
de una sólida “escuela polaca” formada 
por nombres como por Henryk Górecki, 
Krzysztof Penderecki, Kazimierz Serocki, 
Witold Lutoslawski o Wojciech Kilar, y 
las políticas culturales de los gobiernos 
posteriores apoyaron las artes no figurativas 
y el legado polaco en consecuencia. La forja 
de una identidad étnica en torno a la música 
popular de Polonia, sin embargo, sentó las 
bases de un universo sonoro característico 
que permanece en el sustrato de la creación 
contemporánea del país. Para la joven 
compositora Aleksandra Chmielewska, 
que describe su música como profunda 
emocionalmente, con melodías distintivas y 
de tendencia programática, el fenómeno de 
la tradición oral y sus modos de transmisión 
cultural entre generaciones es una fuente 
de inspiración esencial. Mohawk Tale (2017) 
constituye una muestra meridiana de esta 
exploración: la pieza describe, en palabras 
de su autora, “un cuento tribal contado en 
algún lugar, en el límite de un bosque o en la 

orilla de un lago, por un padre a su hijo, una 
abuela a su nieta, un extraño a un viajero o 
un joven a su amada. Y… ¿de qué trata esta 
historia? Es el oyente el que tendrá que 
responder a esta pregunta.” En manos de las 
generaciones más jóvenes de compositores, 
Polonia continúa trazando la escritura de 
su identidad a través de una miríada de 
narraciones que siguen la estela de estas 
raíces nacionalistas. Esta búsqueda, eterna 
por naturaleza, sigue hoy ya libre de todo 
yugo y, por fin, entregada a la invención de 
una nueva tradición para la cultura polaca: 
la de la primavera.

Daniel Falces Pulla
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On 11 November 1918, Poland re-emerged 
after one hundred and twenty-three years 
of subjugation. The Second Polish Republic, 
established with the support of Great Britain 
and France, marked a new milestone in the 
consolidation and international projection 
of a distinct national identity, in which music 
played a fundamental role. As a nation, 
Poles showed remarkable perseverance in 
everything related to their culture, resisting 
the brutal policies of Russification and 
Germanisation imposed by the occupying 
powers. Figures such as the pianist Ignacy 
Jan Paderewski, appointed Prime Minister 
and Minister of Foreign Affairs in 1919, or 
the composer Karol Szymanowski, regarded 
as the father of modern Polish music and 
director of the Warsaw Conservatory until 
1930, acted as catalysts in this process both 
internationally and within Poland itself, 
establishing direct links with the leading 
artistic capital of the decade: Paris. The 
forging of distinctive styles from shared 
elements of regional traditions, in line with 
the European nationalist movements active 
since the final quarter of the nineteenth 
century, converged with aesthetic currents 
that sought to sweep away the last vestiges 
of Germanophilia from concert halls and 

critical discourse in favour of an ironic, 
sharply defined neoclassicism.

In this context, the close contact of many 
Polish composers with the Parisian scene 
proved crucial. Jean Cocteau’s pamphlet Le 
Coq et l’Arlequin, published in that same 
year of 1918, launched a frontal attack on 
the influence of Richard Wagner and Claude 
Debussy, proposing instead a new, austere 
simplicity as an alternative to Wagnerian 
Romanticism and Impressionism. In 
Cocteau’s words, “enough of clouds, waves, 
aquariums, water nymphs and nocturnal 
perfumes; we need music on the ground, 
music of everyday life.” The First World 
War had plunged Europe into a state of 
upheaval that prompted a reassessment 
of long-established sociocultural norms, 
and music took part in this process as a 
reflection of modern daily life, turning 
expressive simplicity into a necessity. 
Alongside tonality emerged bitonality and 
polytonality, a renewed interest in ancient 
modes, the jazz inflections brought to 
Europe by the American army, and new 
sources of inspiration such as the circus 
and the music hall. From this fertile ground, 
Szymanowski and his contemporaries drew 
certain elements, combining them with 
folk melodies in a highly personal stylistic 
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synthesis. This crucial precedent—and its 
later echoes during the period of Socialist 
Realism—channelled through one of the 
quintessential French chamber genres, the 
flute-and-piano duo, forms the structural 
axis of this recording. The unifying character 
of this diverse collection of works is not 
so much the one that would lead Western 
critics to speak of a “Polish compositional 
school” in the 1960s, but rather the residue of 
a refined and magical nationalism, a hybrid 
heir to Impressionist colour and a piquant 
modernism that adopts classical forms. 
This synthesis of identity-driven quests, 
bordering on the early development of 
ethnomusicology, and an engagement with 
international avant-gardes constitutes the 
canvas upon which the composers featured 
here sketched—often unknowingly—what 
Eric Hobsbawm would later describe as one 
of the principal forces of cultural cohesion: 
the mass invention of traditions.

For Alexandre Tansman, at the time 
the most internationally recognised 
Polish composer, the lightness of French 
neoclassical esprit was not merely an 
external influence. In 1919, at the age of 
twenty-two, he left Poland to settle in 
Paris, the city in which he would live for 
the rest of his life, with the exception of 

the years of the Second World War. His 
close friendships with Les Six, with Maurice 
Ravel, and with Igor Stravinsky—whom he 
would encounter again two decades later 
as a fellow refugee in the United States—
deeply shaped his compositional identity, 
while his relationships with other Paris-
based émigré composers such as Bohuslav 
Martinů moulded his wide-ranging musical 
interests, which encompassed jazz, cabaret, 
and folk traditions of all kinds and origins. 
His departure from Poland was prompted 
by the lack of acceptance his work received 
in Warsaw’s musical circles, likely due both 
to his transgressive style and to the latent 
antisemitism evident in the advice of his 
friend Zdzisław Birnbaum, director of the 
Warsaw Philharmonic: “Don’t stay in this 
hole where they will devour you out of envy, 
and where your Jewish name will always be an 
obstacle.” Yet during his years in the French 
capital, Tansman would often introduce 
himself by saying, “je suis un compositeur 
polonais,” and consistently declared Polish 
culture to be the one closest to his heart. 
His Sonatina for flute and piano, written 
in 1924 and dedicated to the celebrated 
flautist Louis Fleury, clearly illustrates this 
longing for belonging articulated in French: 
while its concise form and textures reflect 
the neoclassicism shared by composers 
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such as Darius Milhaud and Francis Poulenc, 
it is interspersed with references to folk 
dances and harmonic devices characteristic 
of Polish folklore. Alongside the extensive 
use of the major pentatonic scale and 
quotations of the polonaise rhythm in the 
first movement and the wedding song Oh, 
chmielu, chmielu in the fifth, Tansman adds 
a playful nod to American fashion in the 
third movement with a fox-trot that shares 
rhythmic affinities with the mazurka. 
Despite its lukewarm critical reception at 
the time, this collection of miniatures—born 
of Tansman’s chamber collaboration with 
Fleury, with whom he frequently shared 
stages and tours—has since become part of 
the canonical repertoire for the instrument.

Two decades later, the Polish compositional 
landscape had been irrevocably transformed. 
Following the unspeakable devastation of 
the Second World War, 1945 marked the 
beginning of a period shaped by Stalinist 
terror, which would rewrite the concept 
of nationalism and subordinate the 
Polish quest for identity to the ideological 
framework of Socialist Realism imposed 
throughout the Soviet sphere of influence. 
In music, “realism” translated into 
simplicity—sometimes neo-Romantic in 
nature—and an orientation toward folklore 

“by and for the people,” branding any overly 
elaborate creative effort as symptomatic 
of “formalism.” This new context created 
an irreparable rift across the musical life 
of the entire Communist bloc: while some 
composers, such as Tansman, were forced 
into exile, those who remained in Poland had 
to conform to these new aesthetic dictates. 

Mieczysław Weinberg, born in the same 
year Tansman moved to Paris, suffered 
persecution from both sides. The Nazi 
invasion of Warsaw abruptly halted his 
promising career as a pianist, and after 
fleeing first to Minsk and then, three 
years later, to Tashkent, he eventually 
managed—thanks to the support of Dmitri 
Shostakovich—to settle in Moscow, where 
he was imprisoned in 1948 on charges 
of “Jewish subversion” and remained 
incarcerated until Stalin’s death in 1953. 
Nevertheless, his vast output occasionally 
reveals subtle traces of his Jewish and Polish 
heritage, embedded within a sober, acerbic 
musical language closely aligned with 
that of his mentor. His Twelve Miniatures, 
composed between 29 November and 6 
December 1945, belong precisely to the 
period of close contact with Shostakovich 
in Moscow, during which Weinberg regained 
hope for a peaceful life after the horrors of 
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war—indeed, he married that same year and 
became a father the following year. This 
sense of tranquillity permeates the overall 
character of the cycle, a kaleidoscopic 
collection of vignettes linked by a tonal 
scheme that ascends chromatically, 
alternating between major and minor. 
Each miniature unfolds a distinct character, 
together offering a panoramic view of 
the composer’s expressive universe: the 
opening Improvisation for solo flute unfurls 
elegant arabesques that contrast with the 
melancholic Arietta, which alludes to the 
kujawiak, and with the playful, French-
tinged atmosphere of the Burleske; the 
incisive, syncopated, almost martial rhythm 
of the Capriccio frames the pastoral languor 
of the Nocturne and the sinister gaiety 
of the Walzer; like a hall of mirrors, Ode 
presents an eloquent piano chorale that 
converses with the crystalline delicacy of 
the Duett and the undulating Barkarolle; 
and the chromaticism of the Etüde, 
which flows seamlessly into an intimate, 
bittersweet Intermezzo, leads to a luminous 
conclusion in Pastorale, the most expansive 
scene of the collection. Decades later, in 
1983, Weinberg revisited these youthful 
pages and arranged them for flute and 
string orchestra as his Op. 29bis.

An even more dramatic turning point 
arrived four years later with the imposition 
of socrealizm in Poland as part of the 
Stalinisation campaign of the Polish United 
Workers’ Party. The precedent set by the 
Zhdanov Decree in 1948 fostered a climate 
of criticism that led to the persecution and 
censorship of many composers east of the 
Iron Curtain, regardless of their previous 
reputation. For Andrzej Panufnik—whose 
post-war works had established him as 
the father of the Polish avant-garde—
this marked a fall from grace. Reluctant 
to compose the music demanded by 
the authorities, he left Poland in 1954 in 
protest against state control over artists, 
triggering the complete censorship of his 
name and works for twenty-three years. 
The destruction of Warsaw, in which he 
lost all his pre-1944 scores, profoundly 
affected him, and his visit to the city’s 
ruins awakened in him “a strong desire to 
undertake a task [of reconstruction] using 
fragments of Polish vocal and instrumental 
music from the sixteenth and seventeenth 
centuries that had almost fallen into oblivion 
as a result of Poland’s long and tragic history 
of foreign invasions.” His creative energy 
during these years was thus redirected 
toward the recovery of Polish heritage, 
keeping the authorities at bay through 
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an apparently innocuous nationalism. In 
1949, the International Music Council of 
UNESCO organised a commemorative event 
marking the centenary of Frédéric Chopin’s 
death, commissioning a series of musical 
tributes from leading European composers 
to be performed in a special concert in 
Paris. As the only Polish composer invited 
(the others were Milhaud, Poulenc, Auric 
and Sauguet), Panufnik composed five 
vocalises for soprano and piano using 
material drawn from the folklore of 
Mazovia, Chopin’s native region. Initially 
titled Suite polonaise, the folk-melody 
quotations of Hommage à Chopin permeate 
the work’s five symmetrical movements 
through the soprano’s wordless vocal 
line, while the piano accompaniment 
sustains an alternation between songs 
(odd-numbered movements) and dances 
(even-numbered movements). Although 
Panufnik was appointed vice-president of 
the International Music Council alongside 
Arthur Honegger that same year, Stalinist 
authorities prevented him from attending 
any of the commemorative events, 
including the premiere of his work. In a 
manner analogous to Weinberg, Panufnik 
returned to this ill-fated piece in 1966, 
from his London exile, on the occasion of 
celebrations of Polish sovereignty, arranging 

it for flute and string orchestra or piano. The 
premiere of the new version in London—this 
time with Panufnik himself conducting—
took place on his birthday.

Possibly as a result of this governmental 
interference in artistic creation, the imprint 
of French neoclassicism from the 1920s 
endured in the work of many composers 
who were unable to leave Poland. Alongside 
folk inspiration, these elements defined 
Polish music until Stalin’s death, which 
ushered in a gradual aesthetic relaxation. 
Most composers living in the country 
devoted themselves to utilitarian genres 
such as popular songs, cantatas praising 
the government, and children’s music, 
adopting simple, regime-friendly styles. 
The early output of Wojciech Kilar, who 
spent most of his life in the Silesian 
region, clearly reflects the post-war Polish 
compositional ecosystem that shaped his 
musical training. After spending his teenage 
years studying piano in Kraków, Kilar began 
composition studies in Katowice in 1948 
under Bolesław Woytowicz. His Sonatina 
for flute and piano (1951) was, in fact, the 
result of one of the demanding composition 
exercises imposed by Woytowicz—who 
provided a rigorous grounding in classical 
forms—under the explicit directive to 
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write a “neoclassical work for flute and 
piano.” Its three movements parade a 
range of these aesthetic clichés: the first 
movement, in sonata form, presents an 
exotic syncopated interplay echoed in the 
more rustic, Bartók-inspired rondo of the 
third, based on the krakowiak rhythm, while 
the central Andante con moto displays 
Impressionist harmonic reminiscences. 
Another intriguing example of this French-
inflected literature comes from the pen of 
Witold Lutosławski, who devoted much of 
his post-war creative energy to composing 
“functional music” to support his family. 
His Three Pieces for flute and piano or harp 
(1953), described by Lutosławski as “style 
exercises,” were written as incidental music 
for Polish Radio broadcasts. The first piece 
was composed for the radio play Magia, 
based on the second idyll of the Greek poet 
Theocritus, whose depiction of witches is 
illustrated by an uneasy flute declamation 
over the piano’s spellbound ostinato. The 
remaining two pieces, written for the radio 
drama Ulysses in Ithaca, accompanied an 
adaptation of The Adventures of Odysseus 
by the essayist Jan Parandowski. The 
pastoral charm of these mythologically 
inspired miniatures unfolds a Debussyan 
colour palette, with clear echoes of the Pan 
evoked in Syrinx. It was not until 1956—the 

year of the first edition of the International 
Contemporary Music Festival “Warsaw 
Autumn”—that Lutosławski shed the last 
traces of neoclassicism and embraced 
the personal dodecaphonic system and 
controlled aleatoricism for which his music 
would gain worldwide recognition.

From this pivotal milestone in the artistic 
permeation of the Iron Curtain, the 
trajectory of Polish music has continued 
toward an ever-widening openness that 
endures to this day. During the 1960s, 
Europe and the United States increasingly 
recognised and celebrated the emergence of 
a solid “Polish school” on the international 
stage, represented by figures such as 
Henryk Górecki, Krzysztof Penderecki, 
Kazimierz Serocki, Witold Lutosławski and 
Wojciech Kilar, while subsequent cultural 
policies supported non-figurative arts and 
Polish heritage accordingly. The forging 
of an ethnic identity rooted in Polish folk 
music, however, laid the foundations of a 
characteristic sound world that remains 
embedded in the substratum of the 
country’s contemporary creation. For the 
young composer Aleksandra Chmielewska, 
who describes her music as deeply 
emotional, melodically distinctive and 
inclined toward programmatic expression, 



17

BIO

Gala Kossakowski & Luis Arias

the phenomenon of oral tradition and its 
modes of intergenerational transmission 
is a central source of inspiration. Mohawk 
Tale (2017) stands as a clear example of 
this exploration: the piece depicts, in the 
composer’s own words, “a tribal tale told 
somewhere—at the edge of a forest or on 
the shore of a lake—by a father to his son, 
a grandmother to her granddaughter, a 
stranger to a traveller, or a young person 
to their beloved. And… what is this 
story about? It is the listener who must 
answer that question.” In the hands of 
the youngest generations of composers, 
Poland continues to inscribe its identity 
through a myriad of narratives that follow 
in the wake of these nationalist roots. This 
quest—eternal by nature—now unfolds free 
from all constraints and finally devoted to 
the invention of a new tradition for Polish 
culture: that of spring. 

Daniel Falces Pulla
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