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Printemps a Varsovie

El 11 de noviembre de 1918, Polonia resurgié
tras ciento veintitrés afios de sometimiento.
La Segunda Republica polaca, establecida
con la ayuda de Gran Bretafia y Francia,
marcé un nuevo hito en la consolidacién y
la proyeccién internacional de una identidad
nacional propia, en la que la musica tuvo
un papel fundamental. Los polacos como
nacion perseveraron especialmente en
todo lo relacionado con su cultura, sin
ceder a las brutales politicas de rusificacion
y germanizacion de los invasores.
Figuras como la del pianista Ignacy Jan
Paderewski, nombrado primer ministro y
ministro de Asuntos Exteriores en 1919,
o la del compositor Karol Szymanowski,
considerado el padre de la musica polaca
moderna y director del Conservatorio
de Varsovia hasta 1930, actuaron como
catalizadores de este proceso tanto de cara
a la comunidad internacional como ante su
propio pais, y establecieron lazos directos
con la principal capital artistica de aquella
década, Paris. La forja de estilos propios
a partir de elementos comunes de las
tradiciones regionales, siguiendo la estela de
los nacionalismos europeos vigentes desde
el altimo cuarto del siglo x1x, convergieron
con las corrientes estéticas encargadas

de barrer de los escenarios y las columnas
de los criticos los dltimos coletazos de
germanofilia en pos de un neoclasicismo
cargado de ironia.

En este contexto, el contacto estrecho de
buena parte de los compositores polacos con
la escena parisiense fue crucial. El folleto Le
Cog et I’Arlequin, publicado por Jean Cocteau
en ese mismo 1918, atacd frontalmente el
influjo de Richard Wagner y Claude Debussy
y enunci6, como alternativa al romanticismo
wagneriano y al impresionismo, una
nueva y sobria simplicidad. En palabras
de Cocteau, “basta ya de nubes, de olas,
de acuarios, de ondinas y de olores de la
noche; necesitamos una masica en |a tierra,
una musica de todos los dias”. La Primera
Guerra Mundial habia sumido a Europa en
un estado de agitacion que estaba llevando
a reevaluar las normas socioculturales que
se habian dado por sentadas, y la musica
participdé en este proceso como un reflejo
de la vida cotidiana moderna, convirtiendo
asi la simplicidad expresiva en una
necesidad. Junto a la tonalidad surgieron
la bitonalidad y Ia politonalidad, el anhelo
de explorar los modos antiguos, los tintes
del jazz que el ejército estadounidense
habia traido consigo a Europa y nuevas
fuentes de inspiracion, como el circo o
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el music hall. De este caldo de cultivo,
Szymanowski y sus coetaneos tomaron
algunos elementos para combinarlos con el
uso de melodias populares en su personal
sintesis estilistica. Este precedente capital
y sus ecos posteriores en el periodo del
realismo socialista, canalizados por uno
de los géneros cameristicos franceses por
excelencia, el dto de flauta y piano, son el
eje vertebrador de este disco. El caracter que
hilvana este conjunto de obras dispares no
es tanto el que llevaria a la critica occidental
a comenzar a hablar de una “escuela
compositiva polaca” en la década de 1960
como el poso de un nacionalismo preciosista
y magico, heredero mestizo del color
impresionista y de un picante modernismo
que adopta las formas clasicas. Esta sintesis
de busquedas identitarias, que lindan con el
incipiente desarrollo de la etnomusicologia,
y miradas a las vanguardias internacionales
conforma el lienzo sobre el que los
compositores aqui recogidos esbozaron
(a menudo sin saberlo) aquello que Eric
Hobsbawn postularia, décadas mas tarde,
como una de las principales fuerzas de
cohesién cultural: la invencién masiva de las
tradiciones.

Para Alexandre Tansman, en su momento
el compositor polaco mas reconocido fuera
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de sus fronteras, la ligereza del esprit
francés neoclasico no fue una simple
influencia exterior: en 1919, a los veintidés
afos, dejé atras Polonia para establecerse
en Paris, ciudad en la que viviria el resto de
su vida salvo por el periodo de la Segunda
Guerra Mundial. Su estrecha amistad
con Les Six, con Maurice Ravel y con igor
Stravinski, con quien volveria a cruzarse
dos décadas mas tarde como refugiado en
Estados Unidos, marcaron profundamente
su idiosincrasia compositiva, y su relacion
con otros autores parisienses de adopcion,
como Bohuslav  Martini, moldearon
sus multiples intereses musicales, que
abarcaban desde el jazz y el cabaré hasta
folclores de todo tipo y procedencia. Su
partida de Polonia fue causada por la
falta de aceptacion que su obra tuvo en
los circulos musicales de Varsovia, debida
probablemente tanto a su estilo transgresor
como al latente antisemitismo palpable en
la recomendacién de su amigo Zdzistaw
Birnbaum, director de la Filarménica de
Varsovia: “No te quedes en este agujero
donde te devoraran de envidia y donde tu
nombre judio siempre sera un obstaculo
para ti". Sin embargo, durante los afios
que paso en la capital francesa, Tansman
solia presentarse diciendo “je suis un
compositeur polonais”, y declaré siempre



sentir la cultura polaca como la mas
cercana a él. Su Sonatina para flauta y
piano, escrita en 1924 y dedicada al popular
flautista Louis Fleury, ilustra nitidamente
este anhelo de pertenencia enunciado en
francés: si bien la forma breve y las texturas
remiten al neoclasicismo del que fueron
participes Darius Milhaud o Francis Poulenc,
encontramos aqui'y alla referencias adanzas
populares y escalas y juegos armanicos
propios del folclore polaco. Ademas del
uso extensivo de la escala pentaténica
mayor y de las citas al ritmo de polonesa
en el primer movimiento y a la cancién de
boda Oh, chmielu, chmielu en el quinto,
Tansman afade una picara referencia
a la moda estadounidense en el tercer
movimiento con un fox-trot, que comparte
similitudes ritmicas con la mazurca. A
pesar de una recepcion tibia por parte de la
critica, esta coleccién de miniaturas fruto
de la colaboracién cameristica con Fleury,
con quien compartié escenarios y giras
a menudo, ha pasado a formar parte del
repertorio candnico para el instrumento.

Dos décadas
compositivo polaco habia cambiado
su relieve irremediablemente. Tras Ia
inenarrable desolaciéon de la Segunda
Guerra Mundial, en 1945 dio comienzo un

después, el panorama

periodo, instigado por el terror estalinista,
que reescribiria la idea de nacionalismo y
subyugaria la busqueda identitaria polaca
en el marcoideolégico del realismo socialista
imperante en todo el area de influencia
soviética. En musica, “realismo” se tradujo
en sencillez, en ocasiones neorromantica,
y en una orientacion al folclore “por y
para el pueblo” que tacharia cualquier
esfuerzo creativo demasiado elaborado
como sintomatico de “formalismo”. Este
nuevo contexto cred un cisma irreparable
en el panorama musical de todo el blogue
comunista: mientras algunos autores
como Tansman se vieron obligados al exilio,
aquellos que permanecieron en Polonia
hubieron de doblegarse a estos nuevos
preceptos estéticos.

Mieczystaw Weinberg, nacido en el mismo
afio en que Tansman se mudé a Paris, sufrié
la persecucién de ambos bandos: Ia invasién
nazide Varsoviainterrumpié suprometedora
carrera pianistica, vy, tras huir primero a
Minsk y tres afios mas tarde a Tashkent,
consiguié asentarse, gracias al apoyo de
Dmitri Shostakovich, en Moscu, donde seria
encarcelado en 1948 por “subversién judia”
y mantenido preso hasta la muerte de Stalin
en 1953. A pesar de ello, su vasta produccién
muestra retazos ocasionales y velados de
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su filiacién judia y polaca, embebidos en
una matriz sobria y acida emparentada
directamente con el estilo de su mentor.
Sus Doce miniaturas, compuestas entre
el 29 de noviembre y el 6 de diciembre de
1945, pertenecen precisamente a los afios
de contacto estrecho con Shostakovich en
Moscu, durante los cuales Weinberg recobro
la esperanza de vivir pacificamente tras los
horrores de la guerra - de hecho, se casé en
ese mismo afo y fue padre un afio después.
Esta perspectiva apacible impregna el
caracter general del ciclo, una coleccién
caleidoscdpica de vifietas enlazadas en un
esquema de tonalidades que ascienden
cromaticamente alternando entre mayor
y menor. Cada miniatura despliega un
caracter distintivo cuyo conjunto permite
observar el universo expresivo de su
autor: la Improvisation inicial de la flauta
sola despliega elegantes arabescos que
contrastan con la melancolia de la Arietta,
en la que escuchamos una referencia a la
kujawiak, y con la atmésfera juguetona a
la francesa de la Burleske; el ritmo incisivo
y sincopado del Capriccio, casi marcial,
enmarca la languidez pastoral del Nocturne
y la siniestra alegria del Walzer; como un
juego de espejos, Ode propone un elocuente
coral en el piano que dialoga con el cristalino
y delicado Duett y con una ondulante

Printemps & Varsovie

Barkarolle; y el cromatismo del Etiide, que
se precipita sin solucién de continuidad en
un intimo y agridulce Intermezzo, conducen
a un luminoso cierre en Pastorale, la escena
mas extensa de la coleccion. Décadas mas
tarde, en 1983, Weinberg volvid sus pasos
sobre estas paginas de juventud y las
arregld para flauta y orquesta de cuerdas
como su op. 29bis.

El cambio mas dramatico, sin embargo, llegé
cuatro afios mas tarde con la imposicion
del socrealizm en Polonia como parte de
la campafa de estalinizacién del Partido
Obrero Unificado Polaco. El precedente
del decreto Zhdanov en 1948 suscité un
ambiente critico que derivé en la persecucién
y la censura de muchos compositores al este
del Telén de Acero, independientemente
de su fama previa. Para Andrzej Panufnik,
cuyas obras en los afios de posguerra
lo habian situado como el padre de la
vanguardia polaca, esto supuso una caida
en desgracia: reacio a escribir la musica que
las autoridades exigian, en 1354 abandoné
Polonia como protesta contra el control
sobre los artistas, provocando la censura
total de su nombre y sus obras durante
veintitrés anos. La destruccion de Varsovia,
en la que perdi6 todas sus partituras previas
a 1944, le impacté profundamente, y su



visita a las ruinas de la ciudad hizo nacer
en él “un fuerte deseo de emprender una
tarea [de reconstruccion] con fragmentos
de musica vocal e instrumental polaca de
los siglos xviy xvil que habian caido casi en
el olvido debido a la larga y tragica historia
de invasiones extranjeras de Polonia”
De ese modo, su energia en aquellos
afios se reorientd hacia la recuperacion
de patrimonio polaco, manteniendo los
requerimientos de las autoridades a raya a
través de un nacionalismo aparentemente
inocente. En 1949, el International Music
Council de la UNESCO organizé un acto
conmemorativo por el centenario del
fallecimiento de Frédéric Chopin, para
el cual encargé una serie de homenajes
musicales a varios compositores europeos
destacados para interpretarlas en un
concierto especial en Paris. Como Unico
polaco que recibi6 esta invitacién (los otros
compositores fueron Milhaud, Poulenc,
Auric y Sauget), Panufnik elaboré cinco
vocalises para soprano y piano empleando
material extraido del folclore de Mazovia,
tierra natal de Chopin. Titulada inicialmente
Suite polaca, las citas a melodias populares
de Hommage a Chopin atraviesan los cinco
movimientos simétricos de la obra en la voz
sin palabras de la soprano, mientras que el
acompafamiento del piano sustenta una

alternancia entre canciones (movimientos
impares) y danzas (movimientos pares).
Aunque aquel mismo afio Panufnik
habia sido nombrado vicepresidente del
International Music Council junto a Arthur
Honegger, las autoridades estalinistas no le
permitieron acudir a ninguno de los eventos
conmemorativos, incluido el estreno de
su obra. De un modo analogo a Weinberg,
Panufnik retomé esta malograda obra
en 1966, desde su exilio londinense, con
motivo de |a celebracién de la soberania de
Polonia, y la arreglé para flauta y orquesta
de cuerda o piano. El estreno de la nueva
version en Londres, que tuvo lugar el dia de
su cumpleafios, conté, esta vez si, con su
presencia a la batuta.

Posiblemente a causa de esta injerencia
gubernamental en la creacién artistica
del pais, la impronta del neoclasicismo
francés de los afios 1920 pervivié en la
pluma de muchos de los compositores
que no pudieron salir de Polonia. Junto
a la inspiracién folclérica, estos fueron
los ingredientes distintivos de la musica
polaca hasta la muerte de Stalin, que
comport6é una progresiva laxitud estética.
La mayoria de los creadores que vivian en
el pais se dedicaron a géneros utilitarios,
como la cancién popular, la cantata de
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alabanza al gobierno y las canciones
infantiles, amparados en estéticas sencillas
y amigables de cara al régimen. La literatura
de juventud de Wojciech Kilar, que
permanecié la mayor parte de su vida en
la regién de Silesia, trasluce nitidamente
el ecosistema compositivo de la Polonia
de posguerra que constituy6 la cuna de su
formacién musical. Tras pasar sus afios de
adolescencia formandose como pianista en
Cracovia, Kilar emprendié en 1948 estudios
de composicién en Katowice bajo la tutela
de Bolestaw Woytowicz. Su Sonatina
para flauta y piano de 1951 fue, de hecho,
fruto de uno de los exigentes ejercicios de
composicién impuestos por Woytowicz
- quien impartia una sélida formacién en
las estructuras clasicas - bajo la directriz
expresa de escribir una “obra neoclasica
para flauta y piano”. Sus tres movimientos
recorren como un escaparate varios de estos
clichés estéticos: el primer movimiento,
en forma sonata, plantea un exético juego
sincopado que el rondé del tercero replica
en su aspecto mas rastico y bartokiano, con
el ritmo de krakowiak como base, mientras
que el Andante con moto central muestra
reminiscencias armoénicas impresionistas.
Otro ejemplo curioso de esta literatura
imbuida de esprit francés proviene de
la pluma de Witold Lutostawski, quien
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dedicé buena parte de sus esfuerzos
creativos en la posguerra a la composicion
de “mausica funcional” para mantener a su
familia. Sus Tres fragmentos para flauta
y piano o arpa de 1953, considerados por
Lutostawski como “ejercicios de estilo”,
fueron escritos como musica incidental para
sendas emisiones de la Radio Polaca. La
primera pieza fue compuesta para la obra
de teatro radiofénica Magia, basada en el
segundo idilio del poeta griego Tedcrito,
cuya descripcién de las brujas es ilustrada
por un declamado inquieto de la flauta
sobre el hechizado ostinato del piano. Las
dos piezas restantes, escritas para el radio
drama Ulises en ltaca, acompafaron la
adaptacion de una de las obras del ensayista
Jan Parandowski, Aventuras de Odiseo. El
encanto pastoral de estas miniaturas, de
clara inspiracién mitolégica, despliega una
paleta de colores de filiacion debussysta,
con los ecos del Pan dibujado en Syrinx muy
presentes. No seria hasta 1956, afio en el
que se celebré la primera edicion del Festival
Internacional de Mdsica Contemporanea
“Otofio de Varsovia”, cuando Lutostawski
se desprendi6 de las dltimas trazas
de neoclasicismos y abrazé el sistema
dodecafénico propioy |a aleatoriedad por los
que su musica pasaria a ser mundialmente
reconocida.



A partir de este hito clave para la
permeabilizacién artistica del Teléon de
Acero, el destino de la musica polaca fue
viviendo una progresiva apertura de miras
que continta hasta el dia de hoy. Durante
la década de 1960, Europa y Estados Unidos
reconocieron y alabaron progresivamente
la aparicion en la escena internacional
de una sodlida “escuela polaca” formada
por nombres como por Henryk Gérecki,
Krzysztof Penderecki, Kazimierz Serocki,
Witold Lutoslawski o Wojciech Kilar, y
las politicas culturales de los gobiernos
posteriores apoyaron las artes no figurativas
y el legado polaco en consecuencia. La forja
de unaidentidad étnica en torno a la musica
popular de Polonia, sin embargo, senté las
bases de un universo sonoro caracteristico
que permanece en el sustrato de la creacién
contemporanea del pais. Para la joven
compositora Aleksandra Chmielewska,
que describe su miusica como profunda
emocionalmente, con melodias distintivasy
de tendencia programatica, el fenémeno de
la tradicién oral y sus modos de transmision
cultural entre generaciones es una fuente
de inspiracion esencial. Mohawk Tale (2017)
constituye una muestra meridiana de esta
exploracion: la pieza describe, en palabras
de su autora, “un cuento tribal contado en
algun lugar, en el limite de un bosque o en la

orilla de un lago, por un padre a su hijo, una
abuela a su nieta, un extrafio a un viajero o
un joven a su amada. V... ¢de qué trata esta
historia? Es el oyente el que tendra que
responder a esta pregunta.” En manos de las
generaciones mas jovenes de compositores,
Polonia continda trazando la escritura de
su identidad a través de una miriada de
narraciones que siguen la estela de estas
raices nacionalistas. Esta busqueda, eterna
por naturaleza, sigue hoy ya libre de todo
yugo vy, por fin, entregada a la invencién de
una nueva tradicién para la cultura polaca:
la de la primavera.

Daniel Falces Pulla
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On 11 November 1918, Poland re-emerged
after one hundred and twenty-three years
of subjugation. The Second Polish Republic,
established with the support of Great Britain
and France, marked a new milestone in the
consolidation and international projection
of adistinct national identity, in which music
played a fundamental role. As a nation,
Poles showed remarkable perseverance in
everything related to their culture, resisting
the brutal policies of Russification and
Germanisation imposed by the occupying
powers. Figures such as the pianist Ignacy
Jan Paderewski, appointed Prime Minister
and Minister of Foreign Affairs in 1919, or
the composer Karol Szymanowski, regarded
as the father of modern Polish music and
director of the Warsaw Conservatory until
1930, acted as catalysts in this process both
internationally and within Poland itself,
establishing direct links with the leading
artistic capital of the decade: Paris. The
forging of distinctive styles from shared
elements of regional traditions, in line with
the European nationalist movements active
since the final quarter of the nineteenth
century, converged with aesthetic currents
that sought to sweep away the last vestiges
of Germanophilia from concert halls and

critical discourse in favour of an ironic,
sharply defined neoclassicism.

In this context, the close contact of many
Polish composers with the Parisian scene
proved crucial. Jean Cocteau’s pamphlet Le
Cog et I'Arlequin, published in that same
year of 1918, launched a frontal attack on
the influence of Richard Wagner and Claude
Debussy, proposing instead a new, austere
simplicity as an alternative to Wagnerian
Romanticism and Impressionism. In
Cocteau’s words, “enough of clouds, waves,
aquariums, water nymphs and nocturnal
perfumes; we need music on the ground,
music of everyday life.” The First World
War had plunged Europe into a state of
upheaval that prompted a reassessment
of long-established sociocultural norms,
and music took part in this process as a
reflection of modern daily life, turning
expressive simplicity into a necessity.
Alongside tonality emerged bitonality and
polytonality, a renewed interest in ancient
modes, the jazz inflections brought to
Europe by the American army, and new
sources of inspiration such as the circus
and the music hall. From this fertile ground,
Szymanowski and his contemporaries drew
certain elements, combining them with
folk melodies in a highly personal stylistic
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synthesis. This crucial precedent—and its
later echoes during the period of Socialist
Realism—channelled through one of the
quintessential French chamber genres, the
flute-and-piano duo, forms the structural
axis of this recording. The unifying character
of this diverse collection of works is not
so much the one that would lead Western
critics to speak of a “Polish compositional
school” inthe1960s, but ratherthe residue of
a refined and magical nationalism, a hybrid
heir to Impressionist colour and a piquant
modernism that adopts classical forms.
This synthesis of identity-driven quests,
bordering on the early development of
ethnomusicology, and an engagement with
international avant-gardes constitutes the
canvas upon which the composers featured
here sketched—often unknowingly—what
Eric Hobsbawm would later describe as one
of the principal forces of cultural cohesion:
the mass invention of traditions.

For Alexandre Tansman, at the time
the most internationally recognised
Polish composer, the lightness of French
neoclassical esprit was not merely an
external influence. In 1919, at the age of
twenty-two, he left Poland to settle in
Paris, the city in which he would live for
the rest of his life, with the exception of
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the years of the Second World War. His
close friendships with Les Six, with Maurice
Ravel, and with Igor Stravinsky—whom he
would encounter again two decades later
as a fellow refugee in the United States—
deeply shaped his compositional identity,
while his relationships with other Paris-
based émigré composers such as Bohuslav
Martint moulded his wide-ranging musical
interests, which encompassed jazz, cabaret,
and folk traditions of all kinds and origins.
His departure from Poland was prompted
by the lack of acceptance his work received
in Warsaw’s musical circles, likely due both
to his transgressive style and to the latent
antisemitism evident in the advice of his
friend Zdzistaw Birnbaum, director of the
Warsaw Philharmonic: “Don’t stay in this
hole where they will devour you out of envy,
andwhereyourjewishnamewill alwaysbean
obstacle” Yet during his years in the French
capital, Tansman would often introduce
himself by saying, “je suis un compositeur
polonais,” and consistently declared Polish
culture to be the one closest to his heart.
His Sonatina for flute and piano, written
in 1924 and dedicated to the celebrated
flautist Louis Fleury, clearly illustrates this
longing for belonging articulated in French:
while its concise form and textures reflect
the neoclassicism shared by composers



such as Darius Milhaud and Francis Poulenc,
it is interspersed with references to folk
dances and harmonic devices characteristic
of Polish folklore. Alongside the extensive
use of the major pentatonic scale and
quotations of the polonaise rhythm in the
first movement and the wedding song Oh,
chmielu, chmielu in the fifth, Tansman adds
a playful nod to American fashion in the
third movement with a fox-trot that shares
rhythmic affinities with the mazurka.
Despite its lukewarm critical reception at
the time, this collection of miniatures—born
of Tansman’s chamber collaboration with
Fleury, with whom he frequently shared
stages and tours—has since become part of
the canonical repertoire for the instrument.

Two decades later, the Polish compositional
landscape had been irrevocably transformed.
Following the unspeakable devastation of
the Second World War, 1945 marked the
beginning of a period shaped by Stalinist
terror, which would rewrite the concept
of nationalism and subordinate the
Polish quest for identity to the ideological
framework of Socialist Realism imposed
throughout the Soviet sphere of influence.
In music, “realism” translated into
simplicity—sometimes neo-Romantic in
nature—and an orientation toward folklore

“by and for the people,” branding any overly
elaborate creative effort as symptomatic
of “formalism.” This new context created
an irreparable rift across the musical life
of the entire Communist bloc: while some
composers, such as Tansman, were forced
into exile, those who remained in Poland had
to conform to these new aesthetic dictates.

Mieczystaw Weinberg, born in the same
year Tansman moved to Paris, suffered
persecution from both sides. The Nazi
invasion of Warsaw abruptly halted his
promising career as a pianist, and after
fleeing first to Minsk and then, three
years later, to Tashkent, he eventually
managed-thanks to the support of Dmitri
Shostakovich—to settle in Moscow, where
he was imprisoned in 1948 on charges
of “Jewish subversion” and remained
incarcerated until Stalin’s death in 1953.
Nevertheless, his vast output occasionally
reveals subtle traces of his Jewish and Polish
heritage, embedded within a sober, acerbic
musical language closely aligned with
that of his mentor. His Twelve Miniatures,
composed between 29 November and 6
December 1945, belong precisely to the
period of close contact with Shostakovich
in Moscow, during which Weinberg regained
hope for a peaceful life after the horrors of
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war—indeed, he married that same year and
became a father the following year. This
sense of tranquillity permeates the overall
character of the cycle, a kaleidoscopic
collection of vignettes linked by a tonal
scheme that ascends chromatically,
alternating between major and minor.
Each miniature unfolds a distinct character,
together offering a panoramic view of
the composer’s expressive universe: the
opening Improvisation for solo flute unfurls
elegant arabesques that contrast with the
melancholic Arietta, which alludes to the
kujawiak, and with the playful, French-
tinged atmosphere of the Burleske; the
incisive, syncopated, almost martial rhythm
of the Capriccio frames the pastoral languor
of the Nocturne and the sinister gaiety
of the Walzer; like a hall of mirrors, Ode
presents an eloquent piano chorale that
converses with the crystalline delicacy of
the Duett and the undulating Barkarolle;
and the chromaticism of the Etiide,
which flows seamlessly into an intimate,
bittersweet Intermezzo, leads to a luminous
conclusion in Pastorale, the most expansive
scene of the collection. Decades later, in
1983, Weinberg revisited these youthful
pages and arranged them for flute and
string orchestra as his Op. 29bis.
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An even more dramatic turning point
arrived four years later with the imposition
of socrealizm in Poland as part of the
Stalinisation campaign of the Polish United
Workers' Party. The precedent set by the
Zhdanov Decree in 1948 fostered a climate
of criticism that led to the persecution and
censorship of many composers east of the
Iron Curtain, regardless of their previous
reputation. For Andrzej Panufnik—whose
post-war works had established him as
the father of the Polish avant-garde-
this marked a fall from grace. Reluctant
to compose the music demanded by
the authorities, he left Poland in 1954 in
protest against state control over artists,
triggering the complete censorship of his
name and works for twenty-three years.
The destruction of Warsaw, in which he
lost all his pre-1944 scores, profoundly
affected him, and his visit to the city’s
ruins awakened in him “a strong desire to
undertake a task [of reconstruction] using
fragments of Polish vocal and instrumental
music from the sixteenth and seventeenth
centuries that had almost falleninto oblivion
as aresult of Poland’s long and tragic history
of foreign invasions.” His creative energy
during these years was thus redirected
toward the recovery of Polish heritage,
keeping the authorities at bay through



an apparently innocuous nationalism. In
1949, the International Music Council of
UNESCO organised a commemorative event
marking the centenary of Frédéric Chopin’s
death, commissioning a series of musical
tributes from leading European composers
to be performed in a special concert in
Paris. As the only Polish composer invited
(the others were Milhaud, Poulenc, Auric
and Sauguet), Panufnik composed five
vocalises for soprano and piano using
material drawn from the folklore of
Mazovia, Chopin’s native region. Initially
titled Suite polonaise, the folk-melody
quotations of Hommage a Chopin permeate
the work’s five symmetrical movements
through the soprano’s wordless vocal
line, while the piano accompaniment
sustains an alternation between songs
(odd-numbered movements) and dances
(even-numbered movements). Although
Panufnik was appointed vice-president of
the International Music Council alongside
Arthur Honegger that same year, Stalinist
authorities prevented him from attending
any of the commemorative events,
including the premiere of his work. In a
manner analogous to Weinberg, Panufnik
returned to this ill-fated piece in 1966,
from his London exile, on the occasion of
celebrations of Polish sovereignty, arranging

it for flute and string orchestra or piano. The
premiere of the new version in London-this
time with Panufnik himself conducting—
took place on his birthday.

Possibly as a result of this governmental
interference in artistic creation, the imprint
of French neoclassicism from the 1920s
endured in the work of many composers
who were unable to leave Poland. Alongside
folk inspiration, these elements defined
Polish music until Stalin’s death, which
ushered in a gradual aesthetic relaxation.
Most composers living in the country
devoted themselves to utilitarian genres
such as popular songs, cantatas praising
the government, and children's music,
adopting simple, regime-friendly styles.
The early output of Wojciech Kilar, who
spent most of his life in the Silesian
region, clearly reflects the post-war Polish
compositional ecosystem that shaped his
musical training. After spending his teenage
years studying piano in Krakéw, Kilar began
composition studies in Katowice in 1948
under Bolestaw Woytowicz. His Sonatina
for flute and piano (1951) was, in fact, the
result of one of the demanding composition
exercises imposed by Woytowicz—who
provided a rigorous grounding in classical
forms—under the explicit directive to
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write a “neoclassical work for flute and
piano” Its three movements parade a
range of these aesthetic clichés: the first
movement, in sonata form, presents an
exotic syncopated interplay echoed in the
more rustic, Barték-inspired rondo of the
third, based on the krakowiak rhythm, while
the central Andante con moto displays
Impressionist  harmonic  reminiscences.
Another intriguing example of this French-
inflected literature comes from the pen of
Witold Lutostawski, who devoted much of
his post-war creative energy to composing
“functional music” to support his family.
His Three Pieces for flute and piano or harp
(1953), described by Lutostawski as “style
exercises,” were written as incidental music
for Polish Radio broadcasts. The first piece
was composed for the radio play Magia,
based on the second idyll of the Greek poet
Theocritus, whose depiction of witches is
illustrated by an uneasy flute declamation
over the piano’s spellbound ostinato. The
remaining two pieces, written for the radio
drama Ulysses in Ithaca, accompanied an
adaptation of The Adventures of Odysseus
by the essayist Jan Parandowski. The
pastoral charm of these mythologically
inspired miniatures unfolds a Debussyan
colour palette, with clear echoes of the Pan
evoked in Syrinx. It was not until 1956—the
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year of the first edition of the International
Contemporary Music Festival “Warsaw
Autumn”—that Lutostawski shed the last
traces of neoclassicism and embraced
the personal dodecaphonic system and
controlled aleatoricism for which his music
would gain worldwide recognition.

From this pivotal milestone in the artistic
permeation of the Iron Curtain, the
trajectory of Polish music has continued
toward an ever-widening openness that
endures to this day. During the 1960s,
Europe and the United States increasingly
recognised and celebrated the emergence of
a solid “Polish school” on the international
stage, represented by figures such as
Henryk Gérecki, Krzysztof Penderecki,
Kazimierz Serocki, Witold Lutostawski and
Wojciech Kilar, while subsequent cultural
policies supported non-figurative arts and
Polish heritage accordingly. The forging
of an ethnic identity rooted in Polish folk
music, however, laid the foundations of a
characteristic sound world that remains
embedded in the substratum of the
country’s contemporary creation. For the
young composer Aleksandra Chmielewska,
who describes her music as deeply
emotional, melodically distinctive and
inclined toward programmatic expression,



the phenomenon of oral tradition and its
modes of intergenerational transmission
is a central source of inspiration. Mohawk

Tale (2017) stands as a clear example of |

this exploration: the piece depicts, in the
composer’s own words, “a tribal tale told
somewhere—at the edge of a forest or on
the shore of a lake—by a father to his son,
a grandmother to her granddaughter, a
stranger to a traveller, or a young person
to their beloved. And... what is this
story about? It is the listener who must
answer that question.” In the hands of
the youngest generations of composers,
Poland continues to inscribe its identity
through a myriad of narratives that follow
in the wake of these nationalist roots. This
quest—eternal by nature—now unfolds free
from all constraints and finally devoted to
the invention of a new tradition for Polish
culture: that of spring.

Daniel Falces Pulla
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[1] 1. Magic (by Theocritus) 1:26
[2] 2. Odysseus in Ithaca 2:02
[3] 3. Presto 1:00

Wojciech KILAR
Sonatina for Flute and Piano

[4] 1. Allegro 317
[5] 1l. Andante con moto 4:05 Mieczyslaw WEINBERG
[6]111. Rondo - Allegro 3:02 Zwalf Stiicke (Miniaturen) op.29
Andrzej PANUFNIK [17]1. Improvisation 1:42
Hommage a Chopin (Five Vocalises) [18] 2. Arietta 1:22
[711. Andante 2:45 [19] 3. Burleske 115
[8] 11 Allegretto 1:32 [20] 4. Capriccio 0:49
[9] 111. Andantino 1:51 [21] 5. Nocturne 1:40
[10] IV. Vivo 2:22 [22] 6. Walzer 1:16
[11] V. Andante 2:43 [23]7. 0de 1:31
[24] 8. Duett 141
Alexandre TANSMAN [25] 9. Barkarole 1:48
Sonatine pour Flate et Piano [26] 10. Etiide 0:58
[12] 1. Modéré 2:55 [27] 11. Intermezzo 1:52
[13] II. Intermezzo 1:29 [28] 12. Pastorale 2:34
[14] 111. Scherzo (Fox-Trot) 2:18
[15] IV. Notturno 3.00 Aleksandra CHMIELEWSKA
[16] V. Finale 1.47 [29] Mohawk Tale 6:20

CD Total time 63:08



