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Hay aventuras y destinos musicales que lo
eligen a uno antes de que uno los elija de
una manera vulgarmente intencionada. No
se trata, por tanto, aqui, de una decisién
estratégica, ni de un calculo de carrera. Se
trata de una necesidad que se revela muy
lentamente con el tiempo, como quien
descubre, afios después de haber cruzado
una puerta por primera vez, que nunca
volvio a salir del todo de aquel sitio.

Grabar el ciclo completo de mazurkas de
Chopin ha sido, para mi, algo asi, una forma
de habitar una habitacién que se hace mas
vasta cuanto mas tiempo se pasa en ella.
Estas notas intentan dar cuenta de esa
habitacién, de su silencio y de su eco.

Conocidosy allegados me preguntaronvarias
veces, siempre con pudorosa cortesia, por
qué dedicar afios de una vida a una musica
tan aparentemente pequefia. La pregunta
siempre llevaba consigo una extrafieza
gue no se atrevia a nombrarse del todo.
Parecia insinuar una desproporcién entre la
brevedad de estas piezas y el tiempo de un
existir. Como si la perseverancia necesitase

justificacién frente a la acumulacién, como
si un artista debiera justificar la fidelidad,
como si volver siempre al mismo rio fuese
sefal de pobrezay no de profundidad. El mar
repite sus olas desde antes de la memoria
humana y nadie lo acusa de falta de
imaginacién. Sin embargo, vivimos en una
época que admira la conquista y desconfia
del regreso. La repeticion se confunde con
estancamiento, la fidelidad se sospecha
de obsesion. Y asi, se mide la musica con
criterios de mercancia o de monumento,
olvidando que casi todo lo verdaderamente
humano consiste en volver. Volvemos a una
Casa, a una voz gue reconocemos, a una
calle que olvidamos y recordamos, a una
fotografia que se desgasta, a una oracién
aprendida en la infancia, a una melodia
que creiamos perdida. La repeticion no
siempre es pobreza, a veces es profundidad.
Las mazurkas no son un territorio que se
habita una sola vez, son una habitacién
a la que se regresa después de haber
recorrido mundo y cada regreso encuentra la
habitacién cambiada, porque quien regresa
ha cambiado.

En este sentido, en el ambito de la poética
musical, hay géneros que nacen para las
grandes plazas de la historia y géneros que
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nacen para acompafar una vida. Es decir,
existen musicas que parecen concebidas
para una suerte de monumental grandeza
y otras cuya vocaciéon se asemeja mas a
la de ciertas cartas nunca enviadas, a los
margenes llenos de anotaciones de un
libro amado, a las paginas de esos diarios
que uno escribe sin sospechar que algtin
dia seran leidos por otros. Las mazurkas
pertenecen, sin duda, a esta segunda
familia. Su territorio no es el monumento ni
el tratado. Se parecen mas al pan cotidiano
que a la ceremonia. Y, como ocurre con
el pan, resulta posible vivir afios enteros
rodeado de ellas, las mazurkas, sin llegar
a comprender por qué y de qué manera
sostienen toda una existencia.

Durante mucho tiempo se ha repetido que
las mazurkas de Chopin constituyen un
taller poético-musical de formas breves, un
archivo de ritmos populares sublimados, una
especie de gabinete privado donde Chopin
probaba aventuras arménicas que luego
desarrollarian otros. Hay algo de verdad
en esas observaciones, pero hay también
algo profundamente insuficiente. Quien
describiese, por ejemplo, una conversacién
entre dos enamorados en términos de
fonética articulatoria y frecuencia de las
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vocales estaria diciendo cosas ciertas. Pero
claro, nadie se atreveria a afirmar que por
ello hubiera comprendido el amor. Quien,
por tanto, trate a las mazurkas como meras
miniaturas menores frente a las sonatas,
0 como meros esbozos formales, o como
postales nacionales de una elegancia que
sirve para no tomarlas en serio, esta en
realidad aplicando una légica de mercado
a una légica de vida. Siempre se las ha
considerado por muchos como miniaturas
menores frente a las grandes vy largas obras
del canon austro-germano. Se ha insinuado
tantas veces que carecen de la amplitud
arquitecténica de los grandes ciclos
musicales. La condescendencia aqui posee
modales exquisitos, es decir, se las halaga
con ternura para evitar la confrontacion real,
se les concede una gracia refinada y una
melancolia elegante, como quien regala un
cumplido para mantener la distancia.

En este sentido, existe en nuestros extrafios
tiempos, una supersticion muy moderna
que identifica laimportancia con el tamafio.
Una catedral seria superior a una habitacion
porque contiene mas piedra, un rio seria mas
noble que una fuente porque arrastra mayor
cantidad de agua, etc. Pero curiosamente,
nadie aplicaria semejante criterio al dolor,



por ejemplo. Una sola frase pronunciada
por alguien que amamos puede cambiar
una vida entera, una tarde cualquiera basta
para dividir una biografia en dos regiones
irreconciliables, hay heridas diminutas que
pesan mas que una montafa y recuerdos
que caben en una fotografia desgastada
pero contindan respirando cuando ya han
desaparecido las grandes declaraciones.

La desconfianza hacia las formas breves
nace muchas veces de una incapacidad
para habitar el tiempo humano. Quien
solo reconoce grandeza en la expansion,
en la dilatacién y el motivismo secuencial
del canon austor-germano, termina
confundiendo duracién con profundidad.
Porque la existencia humana desmiente
diariamente esa ilusién. Los instantes
decisivos casi nunca anuncian su llegada,
llegan disfrazados de trivialidad. Un gesto
de cansancio nos detiene, una mano que
se retira cambia el aire de la habitacion,
un silencio ligeramente mas largo de lo
habitual abre un abismo, un rostro que de
repente envejece ante nuestros 0jos nos
ensefia que la vida no tiene sentido del
espectaculo y que la muerte tampoco. Y
sin embargo se sigue exigiendo a la musica
una arquitectura de fachada visible desde la

calley una estructura que se deje fotografiar
desde fuera sin revelar lo que ocurre dentro.
Se compara, de nuevo, siempre, el ciclo de
mazurkas con los grandes ciclos musicales,
buscando en ellos una superioridad que
jamas estas mazurkas pretendieron tener.
Se les niega la grandeza por no haber
construido catedrales de sonido. Pero
su grandeza es de otra naturaleza, es la
grandeza de la habitacién habitada, de la
mesa donde se come a diario, de la carta que
se guarda sin enviar.

En este sentido, las mazurkas de Chopin son
una suerte de libro de horas. Quiza el mas
extenso y misterioso que jamas haya escrito
un mausico. Ninguna otra obra acompana
durante tantos afios la metamorfosis
interior de un mismo hombre con semejante
fidelidad. Son paginas fechadas por una
respiracion, fragmentos de una biografia
que se va descubriendo mientras se vive. Asi,
el diario auténtico no registra una identidad
va hecha, asiste a su transformacién. Hay
algo de esos grandes diaristas, aquellos
que escribieron sin sospechar que serian
leidos, que acabaron comprendiendo que
escribir consistia menos en describirse
que en sorprenderse. Chopin no compuso
estas piezas para exhibirlas en las grandes
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series de conciertos de abono. Las compuso
porque no podia no hacerlo, porque el ritmo
polaco le atravesaba el cuerpo como un
pulso que no pedia permiso, la memoria de
una danza ya desaparecida reclamando una
presencia que el movimiento ya no podia
dar.

En cierto sentido, la danza que les da origen
va habia comenzado a desaparecer cuando
Chopin las escribia. Tal vez por eso esta
musica pertenece al territorio de aquello
que permanece cuando el movimiento ya
ha cesado. El cuerpo recuerda lo que los
pies han olvidado. El corazén, por su parte,
atesora compases que la razén no alcanza
a comprender. De igual manera, después
de una despedida, el abrazo continta
existiendo durante unos segundos en los
brazos vacios. Algo semejante ocurre aqui,
con este libro de horas chopiniano.

Escuchadas en conjunto, estas piezas
producen una impresion extrafa. No ofrecen
la sensacién de una construccién disefiada
de antemano. Mas bien evocan una larga
conversacion interrumpida durante décadas
por viajes, enfermedades, amores, pérdidas
y reconciliaciones parciales con uno mismo.
A veces regresan ciertas inflexiones como
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vuelven las expresiones de un rostro
familiar. Algunos ritmos reaparecen como
esos lugares de la infancia cuya topografia
permanece intacta mientras nosotros
envejecemos. Incluso los silencios poseen
memoria.

Por mi parte, he convivido con esta musica
durante gran parte de mi vida. He llevado
estas mazurkas conmigo por tantos sitios,
de pais en pais, de piano a piano, de paseo a
paseo. Han sonado en habitaciones de hotel,
enavionesyenciudades cuya lengua apenas
comprendia, en momentos de alegria y en
temporadas de desaliento. Algunas llegaron
conmigo a Nueva York cuando apenas era
un muchacho. Otras me acompafiaron
durante afios de incertidumbre, cuando
la distancia y la soledad, junto a ciertas
pérdidas, obligaban a aprender de nuevo las
cosas mas elementales. Y por eso, nunca
tuve la impresion de estudiarlas. Senti que
convivia con ellas, del mismo modo en que
uno convive con ciertos seres queridos y
solo se comprende su importancia cuando
imaginamos la vida sin ellos.

En este sentido, con los afios he acabado
sospechando que cada persona posee un
pequefio numero de obras que le eligen,



obras que terminan formando parte de la
estructura intima de la respiracién. Son
raramente las mas monumentales o las mas
admiradas y tampoco las mas dificiles. Algo
en ellas encuentra una regién de nosotros
mismos que quiza permanecia esperando
desde mucho antes de conocerlas. Se
establece entonces una relacién extrafa,
semejante a la de ciertos paisajes. El viajero
cree haber llegado a un lugar desconocido
y, sin embargo, experimenta la impresion
desconcertante de regresar.

En mi caso, estas piezas siempre estuvieron
vinculadas a algo anterior a la mdsica
misma, a una forma de nostalgia que
no pertenece Unicamente a la memoria,
a una manera de habitar el tiempo, a la
sensacion, tan humana y tan dificil de
explicar, de que aquello que desaparece
continda acompafiandonos. Mi madre
preparaba ciertos platos cuya sola evocacién
sigue teniendo temperatura. Mi padre
pronunciaba determinadas palabras con
una inflexién que todavia puedo escuchar.
Hay amigos ausentes cuya risa sigue
apareciendo inesperadamente. Los muertos
poseen una delicadeza admirable, nunca
irrumpen, llegan como llegan estas paginas,
llegan a través de un ritmo ligeramente

desplazado, mediante una modulacién
apenas perceptible y mediante una tristeza
que se mezcla con la gratitud hasta producir
una paz extrafa.

He desconfiado siempre de las
interpretaciones (0 como vyo prefiero
llamarlas, rapsodias) que pretenden situar
al intérprete (rapsoda) por encima de
aquello que toca. Pero también, y mucho,
de las que lo convierten en un funcionario
obediente. La relacién con una obra se
parece mucho mas a una amistad o
una relacién con una persona que amas
romanticamente que al mando militar.
Existen dias de entendimiento y dias de
incomprensién, hay momentos en los
que la musica parece entregarse con una
naturalidad conmovedora y otros en los
que permanece distante, como si exigiera
paciencia y humildad.

La fidelidad artistica es algo distinto de
imponer una personalidad sobre las notas o
de desaparecer detras de ellas. Consiste en
aceptar una mezcla nunca pura, en permitir
que dos historias terminen contaminandose
hasta que resulta imposible determinar
dénde acaba una y empieza la otra. Asi, las
mazurkas de Chopin conocen demasiado
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bien Ia fragilidad humana como para tolerar
una pulcritud excesiva. En ellas el tiempo
se curva y respira, vacila como quien duda
antes de dar un paso. Las acentuaciones
parecen recordar que el cuerpo humano
jamas ha sido una maquina de medir.
Incluso la alegria conserva algo vulnerable.
Hasta las paginas mas luminosas llevan
consigo una especie de sombra benévola,
como esos rostros que sonrien con los ojos
llenos de memoria. En este sentido, la
exactitud puede convertirse en una forma
refinada de ausencia. Hay interpretaciones
(rapsodias) irreprochables que producen
una sensaciéon semejante a la de ciertos
salones lujosamente amueblados donde
nadie ha vivido jamas, todo esta en orden y
nada respira. La musica posee una relacion
complicada con la limpieza absoluta, el
exceso de desinfeccién termina eliminando
aquello que se pretendia proteger.

En ese sentido, mientras grababa este
ciclo pensé con frecuencia en algo que
me ha acompafado desde hace afios.
El sonido desaparece, toda nota muere,
todo concierto se extingue. Incluso las
grabaciones son apenas sombras de un
acontecimiento que ya no existe. Y, sin
embargo, seguimos haciendo mudsica.
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Hay algo maravillosamente absurdo en
ello. Dedicamos la vida a aquello que se
desvanece, trabajamos con una materia
cuya naturaleza consiste en desaparecer.
Quiza por eso la musica se encuentra tan
cercadel amorytanlejos de laingenieria. Los
puentes aspiran a durar, los abrazos saben
que no pueden hacerlo y precisamente por
eso se vuelven inolvidables. He querido
que esta grabacion conserve algo de
ese estado que sobreviene cuando una
musica termina y todavia no nos hemos
movido, ese instante suspendido en que
las manos descansan sobre las rodillas y el
silencio sigue vibrando en el cuerpo. Algo
ha sucedido, no sabemos exactamente
qué, tampoco importa demasiado. Las
experiencias mas hondas rara vez vienen
acompafiadas de explicaciones.

Ahora, a medida que envejezco un poco,
comprendo cada vez menos la obsesién
contemporanea por la novedad. Ciertas
personas parecen cambiar constantemente
de lenguaje por miedo a parecerse a si
mismas. Hay en ello una especie de panico
disfrazado de valentia. Chopin nunca sufrié
esaansiedad. Pasé lavida entera regresando
a un pufiado de ritmos campesinos y desde
ellos construy6 uno de los universos mas



misteriosos de la historia, como esos
arboles que permanecen en el mismo lugar
y cuya inmovilidad aparente esconde una
secreta conversacién con las estaciones,
fue transformandose sin necesidad de
traicionarse.

Quiza por eso estas paginas chopinianas
me siguen pareciendo contemporaneas. No
porque anticipen nada. Las profecias suelen
envejecer mal. Permanecen vivas porque
hablan de aquello que ninguna época
consigue abolir. Una mano que tiembla
nos recuerda nuestra fragilidad, la pérdida
llega muchas veces sin ruido, la ternura se
avergiienza de si misma, la esperanza se
alimenta a veces de cansancio, el deseo de
ser amado sobrevive a todas las teorias,
la dificultad de despedirse no se resuelve
con buenos consejos. Insisto, la fragilidad,
la pérdida, la ternura, la verglienza, la
esperanza, el cansancio, el deseo de ser
amado, la dificultad de despedirse. Todo
eso continda respirando en nosotros con
una obstinacién admirable. Las modas
cambian, las ideologias se desgastan, los
instrumentos con los que intentamos
distraernos de nosotros mismos van
quedando obsoletos. Pero el corazén
humano posee, en ese sentido, menos

imaginacién de la que creemos, y por
fortuna.

Sospecho que Chopin sabia, por tanto, algo
esencial acerca del hombre. Comprendia
que vivimos después de la infancia, después
de ciertos amores, después de ilusiones
que ya no pueden sostenerse, después de
muertes que dividen la biografia en dos
partes irreconciliables. Incluso los vivos
nos pasamos gran parte de la existencia
sobreviviéndonos ligeramente. Tal vez por
eso estas mazurkas siguen hablandonos
conunaintimidad que desarma. No celebran
la danza, sino que custodian su recuerdo.

La edad modifica el oido. También modifica
las heridas vy, las heridas poseen una
inteligencia que ningin conservatorio
ensefa. Algunas piezas que a los veinte
afios me parecian luminosas terminaron
revelando regiones de una tristeza
desconocida vy, otras que consideraba
melancélicas acabaron ensefidndome una
forma extrafia de gratitud. La musica no
espera pacientemente en el museo como un
objeto que se posee, sino que se rehace cada
vez que un cuerpo la toca y nos transforma
mientras la escuchamos.

El titulo del disco, After the Dance, no

JOSU DE SOLAUN

ESP

9



ESP

10

sefiala el baile, sino que sefala el eco, lo
vivido cuando ha dejado de ser presente y
todavia se niega a convertirse en pasado,
ese instante singular en que una habitacién
conserva el calor de una presencia ausente.
Los objetos siguen ocupando su lugar
habitual y, sin embargo, todo ha cambiado.
Hay silencios que contienen mas historia
gue muchos acontecimientos ruidosos.
La memoria humana posee una extrafa
cortesia, olvida con facilidad lo que sucedié,
retiene en cambio lo que sigue sucediendo.

En ese sentido, insisto, Chopin pertenece
a nuestra época con una intensidad que
muchos  contemporaneos  envidiarian,
porque la contemporaneidad no depende
del calendario, depende de la capacidad de
seguirafectandoel corazény el pensamiento
de los vivos. Hay compositores que parecen
describir el mundo, mientras que Chopin
escucha cémo tiembla una conciencia. La
diferencia es considerable y, es la diferencia
entre la arquitectura que se fotografia desde
fuera y la habitacion que se habita desde
dentro.

Entonces, after the dance, después de la
danza, algo permanece. Quiza toda una
vida consista precisamente en aprender a
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escuchar eso que permanece y nadie puede
asegurar que la tarea termine alguna vez.
El ciclo completo de mazurkas evita, asi,
toda conclusién. Prefiere la presencia que
se niega a convertirse en objeto. Cada pieza
es una fecha en un diario que no busca ser
comprendido del todo, cada regreso a estas
paginas descubre una capa que la anterior
lectura no alcanzé a ver. La musica no
resuelve el misterio de la existencia, sino
que lo hace audible. Y en esa audibilidad,
en esa vibracién que continta cuando las
manos ya han dejado las teclas, reside todo
lo que puede esperarse de una verdad que
no se cierra.

Y entonces, cuando empiezan, la danza
ha terminado, la habitacién recupera
lentamente el silencio y, en ese silencio,
si escuchamos con atencién, todavia
late algo que no tiene nombre. Y acaso
sea precisamente ahi, en ese resto que
persiste cuando la fiesta ha terminado y la
habitacién recupera lentamente el silencio,
donde una vida comienza a revelar aquello
que nunca habia sabido decir...

JOSU DE SOLAUN



Josu De Solaun es pianista, compositor
y escritor espafiol. Su actividad artistica
transita de manera natural entre Ia
interpretacién, la  composicién, la
improvisacion, la direccién de orquesta y
la musica de camara. Lejos de entenderlas
como disciplinas separadas, las concibe
como distintas manifestaciones de una
misma blsqueda musical, fundada en la
conviccién de que interpretar no consiste en
reproducir un texto musical, sino en hacer
comparecer una obra de manera Unica en
el tiempo vivido. La voz humana, el canto,
la memoria y el melos constituyen el ndcleo
de esa visién y configuran por igual su labor

como intérprete, compositor, pedagogo y
ensayista.

EnelFuldaerZeitung, Nikolaus Frey describi6
su manera de tocar como poseedora de «un
sentido poético del sonido, una audaz vision
artistica y un brillante virtuosismo, siempre
y completamente al servicio de las obras
que interpreta». En BBC Music Magazine,
Jessica Duchen escribié que «De Solaun deja
que la expresién guie en todo momento
su interpretacion, por intensa que sea la
exigencia virtuosistica», destacando el
caracter cantabile de su sonidoy laintimidad
de su fraseo. El jurado de los International
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Classical Music Awards (ICMA), que le
concedi6 el premio en la categoria de
Musica de Camara en 2021y el de Solista
Instrumental en 2023, afirmé que «Josu
de Solaun es uno de los descubrimientos
mas impresionantes de la dltima década.
No sélo posee una técnica extraordinaria;
su imaginacién interpretativa parece no
conocer limites. Libre de todo dogmatismo
estético, crea universos de una naturaleza
profundamente solitaria».

Contintia siendo el Gnico pianista espafiol
que ha obtenido tanto el Primer Premio del
Concurso Internacional de Piano José Iturbi
(2006) como el Primer Premio del Concurso
Internacional George Enescu  (2014),
incorporandose asi a una tradicién que
incluye nombres como Elisabeth Leonskaja
y Radu Lupu. En 2019 fue distinguido por
el Presidente de Rumania con la Orden al
Meérito Cultural, en reconocimiento a su
contribucién a la cultura musical rumana
y, muy especialmente, a la difusion
internacional de |a obra de George Enescu,
cuya integral para piano solo ha grabado
para el sello Naxos.

Nacido en Valencia, recibié los fundamentos
de su formacién musical del compositor
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Salvador Chulia (1944-2025), a quien
considera la figura decisiva de su educacion
artistica. Paralelamente a sus estudios de
armonia, contrapunto, fuga y composicion
con Chulia, estudi6 piano con Maria Teresa
Naranjo y Ana Guijarro, y direccién de
orquesta con Bruno Aprea y Enrique Garcia
Asensio. Posteriormente se estableci6 en
Nueva York, ciudad en la que residié durante
dos décadas mientras completaba sus
estudios en la Manhattan School of Music
con Nina Svetlanova y Horacio Gutiérrez en
piano, Giampaolo Bracali en composicion,
Robert Isaacs y David Gilbert en direccion
de orquesta, y musica de camara con Robert
Mann, David Soyer e Isidore Cohen. Esa
formacién excepcionalmente amplia dio
lugar a una identidad artistica en la que
interpretar, componer, improvisar, dirigir y
ensefiar no constituyen carreras paralelas,
sino distintas expresiones de una misma
vocacién musical.

Ha actuado como solista con orquesta en
algunas de las principales salas de Europa
y América, junto a formaciones como la
Orquesta del Teatro Mariinsky, la Orquesta
Nacional de Espafia, la Filarménica George
Enescu, la Orquesta del Teatro La Fenice de
Venecia, la Orquesta Sinfénica de la Radio



de Praga o la Orquesta Sinfénica Nacional
de Meéxico, colaborando con directores
como Giancarlo Guerrero, JoAnn Falletta,
Laurence Equilbey, Jean-Claude Casadesus,
Constantine Orbelian y Paul Daniel.

El recital y la musica de cdmara ocupan un
lugar igualmente central en su trayectoria
artistica. Sus programas ponen con
frecuencia en didlogo obras maestras del
repertorio con partituras poco habituales,
especialmente procedentes de Espania,
Rumania, Europa Central y Oriental y el
continente americano, permitiendo que
musicas separadas por la geografia o la
historia se iluminen mutuamente. La
improvisacion constituye asimismo una
parte esencial de su actividad, no como un
apéndice de la interpretacién, sino como
una de sus formas mas directas y exigentes.

Sus composiciones nacen de las mismas
preocupaciones que inspiran su actividad
interpretativa: el canto, la memoria,
la transformacién, la respiracién y la
experiencia viva del tiempo musical. Su
catalogo comprende obras orquestales,
cameristicas y para instrumento solo,
entre ellas el Concertino Breve para piano
y orquesta de cuerda, el Cuarteto de

Cuerda n.° 1 (Tombeau), los Nocturnos
elegiacos para piano, Cartografias del Exilio
(Cantos de Transfiguracion) para flauta y
piano, el Triptico Metropolitano para violin
solo y los Veintilin Tientos para piano. Entre
sus proyectos mas recientes figuran la
Primera Sonata para violonchelo, Vox Neti,
y Alba nortefia para trompetay piano. Como
director de orquesta actlia tanto desde
el teclado como al frente de programas
sinfénicos, mientras que su colaboracion
con la compafiia asturiana Patria Chica ha
extendido su trabajo hacia producciones
interdisciplinares en las que convergen
musica, teatro e improvisacion.

Su discografia abarca un amplio repertorio,
desde Haydn, Liszt, Brahms, Schumann y
Richard Strauss hasta Enescu, Bernstein,
Prokéfiev, Rajmaninov y Chopin. Incluye
la integral de |a obra para piano de George
Enescu para Naxos, la integral de las
Sonatas de Haydn galardonada con el
ICMA al Mejor Solista en 2023, celebradas
grabaciones de miusica de camara para
Audite e IBS Classical, varios albumes de
recitales integramente improvisados y After
the Dance, la grabacién de la integral de
las Mazurcas de Chopin publicada por IBS
Classical en 2026.
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En las ultimas temporadas ha desarrollado
una intensa actividad concertistica en
Europa y Ameérica. Entre sus actuaciones
mas destacadas figuran el Segundo
Concierto para piano de Barték con la
Orquesta de Valencia bajo Ia direccién de
Gergely Madaras, el Concierto en Sol de
Ravel con Ia Filarménica de lasi, Nocturnos
andaluces de Lorenzo Palomo con la
Filarménica de Arad dirigida por Vicente
Chulia, recitales en la Fundacién Juan March,
el Palau de la Musica de Valénciay el Festival
Malaga Clasica, un recital integramente
improvisado con dramatizacién en directo
en el Auditorio Principe Felipe de Oviedoy un
recital de Afio Nuevo en la Elbphilharmonie
de Hamburgo dedicado integramente a la
musica espafiola, combinando obras de
Albéniz, Granados, Falla, Mompou y Turina
con composiciones propias.

La temporada 2026/2027 comprende
recitales en el Festival Busoni de Bolzano;
la presentaciéon de After the Dance -
Chopin: Integral de las Mazurcas en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando
de Madrid; una residencia artistica en
la Miami International Piano Festival
Academy, celebrada en el Centro Cultural
Gustav Mahler de Dobbiaco; el estreno
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de Soliloquio del Farero en el Ateneo de
Madrid dentro del ciclo del CNDM dedicado
a la Generacién del 27 interpretaciones
del Segundo Concierto para piano de
Prokéfiev, el Concierto para piano de
Britten, el Concierto en Fa de Gershwin y el
Segundo Concierto de Barték con diversas
orquestas de Espafia y Rumania; asi como
colaboraciones cameristicas con Anita
Hartig, Joan Enric Lluna, el Cuarteto Gerhard,
Julian Kainrath, Conor Nelson y Adolfo
Gutiérrez Arenas, incluyendo los estrenos
de Vox Neti y Cartografias del Exilio.

Paralelamente a su actividad concertistica,
De Solaun ha desarrollado una produccion

ensayistica cada vez mas relevante,
dedicada a la musica, la filosofia vy
la estética. Sus escritos exploran la

corporeidad, la memoria, la temporalidad y
la naturaleza de la comparecencia musical,
situando la antigua idea de melos en el
centro de una filosofia de la interpretacion
seglin la cual la masica no existe como un
objeto destinado a ser reproducido, sino
como un acontecimiento humano singular.
Su libro de poemas Las Grietas, con prélogo
de Alvaro Valverde, fue publicado en 2021.
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AFTER THE DANCE
CHOPIN COMPLETE MAZURKAS

There are musical adventures and destinies
that choose us long before we choose them
in any deliberately calculated way. What
is at stake here, therefore, is neither a
strategic decision nor a career calculation. It
is a necessity that reveals itself very slowly
over time, like someone who discovers,
years after having first crossed a doorway,
that they never entirely left that place.

Recording the complete cycle of Chopin’s
mazurkas has been, for me, something of
that kind, a way of inhabiting a room that
grows ever more spacious the longer one
remains within it. These notes attempt to
give an account of that room, of its silence
and of its echo.

Friends and acquaintances have often asked
me, always with courteous delicacy, why
one would devote years of a life to music
that appears so small. The question always
carried within it a perplexity that did not
quite dare to name itself. It seemed to imply
a disproportion between the brevity of these
pieces and the span of a human existence. As
though perseverance required justification in
the face of accumulation, as though an artist
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had to justify fidelity, as though returning
again and again to the same river were a
sign of poverty rather than depth. The sea
has repeated its waves since before human
memory, and no one accuses it of lacking
imagination. Yetweliveinanage thatadmires
conquest and mistrusts return. Repetition
is confused with stagnation, fidelity with
obsession. And thus music is measured by
the standards of merchandise or monument,
forgetting that almost everything genuinely
human consists in returning. We return to a
house, to a familiar voice, to a street we both
forget and remember, to a photograph worn
by time, to a prayer learned in childhood, to
a melody we thought lost. Repetition is not
always poverty. Sometimes it is depth. The
mazurkas are not a territory inhabited only
once. They are a room to which one returns
after having travelled the world, and each
return finds the room altered, because the
one who returns has changed.

In this sense, within the realm of musical
poetics, there are genres born for the great
public squares of history and genres born
to accompany a life. There are works that
seem destined for a kind of monumental
grandeur and others whose vocation
resembles certain letters never sent, the



margins filled with annotations in a beloved
book, the pages of those diaries one writes
without suspecting that they might one day
be read by others. The mazurkas belong
unmistakably to this second family. Their
domain is neither monument nor treatise.
They resemble daily bread more than
ceremony. And, as with bread, it is possible
to live surrounded by them for years without
ever fully understanding why and in what
way they sustain an entire existence.

For a long time it has been repeated that
Chopin’s mazurkas constitute a poetic and
musical workshop of brief forms, an archive
of sublimated folk rhythms, a kind of private
cabinet where Chopin experimented with
harmonic adventures later developed by
others. There is truth in such observations,
but also something profoundly insufficient.
Someone describing a  conversation
between two lovers in terms of articulatory
phonetics and vowel frequencies would
certainly be saying things that are true. Yet
no one would dare claim that, by doing so,
they had understood love.

Anyone who treats the mazurkas merely
as minor miniatures in comparison with the
sonatas, or as formal sketches, or as national

postcards whose elegance allows us not to
take them seriously, is in fact applying the
logic of the marketplace to the logic of life.
They have so often been regarded as lesser
miniatures beside the grand and expansive
works of the Austro-German canon. It has
been suggested time and again that they lack
the architectural breadth of the great musical
cycles. Condescension here possesses
exquisite manners. They are praised tenderly
in order to avoid real confrontation, granted
refined grace and elegant melancholy, much
as one offers a compliment in order to
maintain a certain distance.

There exists, in our curious age, a thoroughly
modern  superstition that identifies
importance with size. A cathedral would be
superior to a room because it contains more
stone. A river would be nobler than a spring
because it carries a greater quantity of
water. Yet no one would apply such criteria
to suffering. A single sentence uttered by
someone we love can alter an entire life. An
ordinary afternoon can divide a biography
into two irreconcilable regions. There are
tiny wounds heavier than mountains
and memories contained within a worn
photograph that continue to breathe long
after great declarations have vanished.
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Distrust of brief forms often springs from
an inability to inhabit human time. Those
who recognize greatness only in expansion,
in prolongation and sequential motivic
development as cultivated by the Austro-
German canon, ultimately confuse duration
with depth. Human existence itself refutes
that illusion every day. Decisive moments
rarely announce their arrival. They come
disguised as triviality. A gesture of weariness
stops us. A hand withdrawing changes the
air of a room. A silence slightly longer than
usual opens an abyss. A face suddenly
ageing before our eyes teaches us that
life has no sense of spectacle, and neither
does death. Yet music is still expected to
provide a facade visible from the street, an
architecture that may be photographed from
the outside without revealing what happens
within. Once again, the cycle of mazurkas is
measured against the great musical cycles
in search of a superiority these pieces never
sought. Grandeur is denied to them because
they did not erect cathedrals of sound. Yet
their greatness belongs to another order. It is
the greatness of the inhabited room, of the
table around which one eats every day, of the
letter carefully preserved and never sent.

In this sense, Chopin's mazurkas are a
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kind of book of hours. Perhaps the most
extensive and mysterious ever written by a
musician. No other work accompanies with
such fidelity the inner metamorphosis of a
single man over so many years. These are
pages dated by a breath, fragments of a
biography discovering itself while it is being
lived. A genuine diary does not record an
identity already completed. It witnesses its
transformation. There is something here
of those great diarists who wrote without
suspecting they would ever be read, and
who eventually understood that writing
consisted less in describing oneself than in
being surprised by oneself.

Chopin did not compose these pieces for the
great subscription concert series. He wrote
them because he could not do otherwise,
because the Polish rhythm coursed
through his body like a pulse that sought
no permission, because the memory of a
vanished dance demanded a presence that
movement itself could no longer provide.

In a certain sense, the dance from which
they originated had already begun to
disappear by the time Chopin wrote them.
Perhaps that is why this music belongs to
the realm of what remains after movement



has ceased. The body remembers what the
feet have forgotten. The heart preserves
measures the intellect cannot comprehend.
In much the same way, after a farewell,
the embrace continues to exist for a few
seconds within empty arms. Something
similar occurs here, within this Chopinian
book of hours.

Taken together, these pieces create a curious
impression. They do not convey the sense
of a structure designed in advance. Rather,
they evoke a long conversation interrupted
over decades by journeys, illnesses, loves,
losses and partial reconciliations with
oneself. Certain inflections return as familiar
expressions return upon a beloved face.
Certain rhythms reappear like childhood
places whose geography remains intact
while we ourselves grow old. Even the
silences possess memory.

For my part, | have lived with this music
for much of my life. | have carried these
mazurkas with me across countless
places, from country to country, from piano
to piano, from walk to walk. They have
sounded in hotel rooms, on aeroplanes
and in cities whose languages | scarcely
understood, in moments of joy and during

seasons of discouragement. Some arrived
with me in New York when | was scarcely
more than a boy. Others accompanied me
through years of uncertainty, when distance
and solitude, together with certain losses,
required that | relearn the most elementary
things. And for that reason, | never had
the impression that | was studying them.
| felt | was living alongside them, much as
one lives alongside certain beloved beings,
whose importance becomes truly apparent
only when one imagines life without them.

Over the years | have come to suspect that
each person possesses a small number
of works that choose them, works that
eventually become part of the intimate
structure of one’s breathing. They are
rarely the most monumental or the most
admired, and not necessarily the most
difficult. Something within them finds a
region of ourselves that may have been
waiting long before we encountered them.
A strange relationship is then established,
resembling that of certain landscapes. The
traveller believes he has arrived somewhere
unknown and yet experiences the unsettling
sensation of returning.

In my own case, these pieces have always
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been linked to something preceding music
itself, to a form of nostalgia that belongs
not merely to memory, but to a way of
inhabiting time, to that deeply human
and difficult-to-explain feeling that what
has disappeared somehow continues
to accompany us. My mother prepared
certain dishes whose mere recollection still
possesses warmth. My father pronounced
certain words with an inflection | can still
hear. There are absent friends whose
laughter appears unexpectedly. The dead
possess an admirable delicacy. They never
intrude. They arrive as these pages arrive,
through aslightly displaced rhythm, through
an almost imperceptible modulation,
through a sadness mingled with gratitude
until it gives rise to a strange peace.

| have always distrusted those
interpretations, or, as | prefer to call them,
rhapsodies, that seek to place the performer
above what he plays. But | distrust just as
deeply those that turn him into an obedient
functionary. One’s relationship with a
work resembles friendship, or the bond
with someone one loves romantically, far
more than it resembles military command.
There are days of understanding and days
of incomprehension. There are moments
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when the music seems to surrender itself
with moving naturalness and others when
it remains distant, as though demanding
patience and humility.

Artistic fidelity is something other than
imposing one’s personality upon the
notes or disappearing behind them. It
consists in accepting a mixture that is
never pure, in allowing two histories to
contaminate one another until it becomes
impossible to determine where one ends
and the other begins. Chopin’s mazurkas
know human fragility too well to tolerate
excessive cleanliness. In them, time bends
and breathes. It hesitates, like someone
uncertain before taking a step. Their accents
seem to remind us that the human body
has never been a measuring machine. Even
joy retains something vulnerable. Even the
brightest pages carry within them a kind of
benevolent shadow, like faces that smile
with eyes filled with memory.

Precision itself may become a refined form
of absence. There are interpretations, or
rhapsodies, that are beyond reproach and
yet evoke certain luxurious rooms in which
no one has ever lived. Everything is perfectly
arranged, and nothing breathes. Music has



a complicated relationship with absolute
cleanliness. Too much disinfection eventually
destroys precisely what it sought to protect.

While recording this cycle, | often thought
about something that has accompanied
me for years. Sound disappears. Every
note dies. Every concert comes to an end.
Even recordings are merely shadows of an
event that no longer exists. And yet we
continue making music. There is something
wonderfully absurd about it. We devote our
lives to that which vanishes. We work with
a material whose very nature consists in
disappearing. Perhaps that is why music
stands so close to love and so far from
engineering. Bridges aspire to endure.
Embraces know they cannot, and it is
precisely for that reason that they become
unforgettable.

Iwanted this recording to preserve something
of that state that arrives when the music
has ended and we have not yet moved, that
suspended instant in which the hands rest
upon the knees and silence still vibrates
within the body. Something has happened.
We do not know exactly what, nor does it
matter very much. The deepest experiences
rarely arrive accompanied by explanations.

Now, as | grow a little older, | understand
less and less the contemporary obsession
with novelty. Some people seem compelled
constantly to change their language out of
fear of resembling themselves. There is in
this a kind of panic disguised as courage.
Chopin never suffered from such anxiety. He
spent his entire life returning to a handful of
peasant rhythms and from them fashioned
one of the most mysterious universes in
history. Like trees that remain rooted in
the same place while secretly conversing
with the seasons, he transformed himself
without betraying himself.

Perhaps this is why these pages still
strike me as contemporary. Not because
they anticipated anything. Prophecies
age badly. They remain alive because
they speak of what no age succeeds in
abolishing. A trembling hand reminds us
of our fragility. Loss often arrives without
noise. Tenderness is ashamed of itself.
Hope sometimes feeds upon weariness.
The desire to be loved survives every
theory. The difficulty of saying farewell is
not resolved by good advice. Fragility, loss,
tenderness, shame, hope, weariness, the
desire to be loved, the difficulty of parting.
All these continue to breathe within us with
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admirable stubbornness. Fashions change,
ideologies wear out, and the instruments
with which we attempt to distract ourselves
from ourselves become obsolete. But the
human heart possesses less imagination
than we suppose, and fortunately so.

| suspect that Chopin understood something
essential about humanity. He understood
that we live after childhood, after certain
loves, after illusions that can no longer
sustain themselves, after deaths that divide
a biography into two irreconcilable parts.
Even among the living, we spend much of
our existence surviving ourselves by a small
margin. Perhaps that is why these mazurkas
continue to speak to us with such disarming
intimacy. They do not celebrate the dance.
They safeguard its memory.

Age changes the ear. It changes wounds as
well, and wounds possess an intelligence
that no conservatory teaches. Pieces
that seemed luminous to me at twenty
eventually revealed regions of sorrow | had
never known. Others that | once considered
melancholy taught me a strange form of
gratitude. Music does not wait patiently in
a museum like an object one possesses. It
remakes itself every time a body touches it

CHOPIN COMPLETE MAZURKAS

and transforms us as we listen.

The title of this recording, After the Dance,
does not point toward the dance itself but
toward its echo, toward what has been lived
once it has ceased to be present and still
refuses to become past. It points toward
that singular instant in which a room retains
the warmth of an absent presence. Objects
remain in their accustomed places, and yet
everything has changed. There are silences
containing more history than many noisy
events. Human memory possesses a curious
courtesy. It easily forgets what happened,
but preserves what continues to happen.

In that sense, Chopin belongs to our age
with an intensity many contemporaries
might envy, because contemporaneity does
not depend upon the calendar. It depends
upon the capacity to continue affecting
the hearts and minds of the living. Some
composers seem to describe the world,
whereas Chopin listens to the trembling
of a consciousness. The difference is
considerable. It is the difference between
architecture viewed from the outside and a
room inhabited from within.

Then, after the dance, something remains.
Perhaps an entire life consists precisely in



learning to listen to what remains, and no
one can say with certainty that the task
is ever completed. The complete cycle of
mazurkas thus avoids every conclusion. It
prefers a presence that refuses to become
an object. Each piece is a date in a diary
that does not seek to be fully understood.
Every return to these pages reveals a layer
that previous encounters failed to perceive.
Music does not resolve the mystery of
existence. It renders it audible. And within
that audibility, within that vibration that
persists after the hands have left the
keyboard, lies everything one may hope for
from a truth that does not close itself.

And then, when they begin, the dance has
already ended. The room slowly recovers its
silence and, within that silence, if we listen
carefully, something nameless still beats.
And perhaps it is precisely there, in that
remnant that persists when the celebration
is over and the room gradually returns to
silence, that a life begins to reveal what it
had never known how to say.
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Josu De Solaun is a Spanish pianist,
composer, and writer. His artistic life
moves naturally between performance,
composition,improvisation, conducting, and
chamber music. Rather than regarding these
as separate disciplines, he understands
them as different manifestations of a single
musical quest, grounded in the conviction
that interpretation does not consist in
reproducing a musical text, but in bringing
a work into singular presence within lived
time. The human voice, song, memory,
and melos lie at the heart of this vision
and shape his work equally as performer,
composer, teacher, and essayist.

Writing in the Fuldaer Zeitung, Nikolaus
Frey described his playing as possessing “a
poetic sense of sound, a bold artistic vision,
and brilliant virtuosity, always and entirely
at the service of the works he performs.”
In BBC Music Magazine, Jessica Duchen
wrote that “De Solaun lets expression guide
his playing at every moment, however
intense the virtuoso demands,” highlighting
the cantabile quality of his sound and
the intimacy of his phrasing. The jury of
the International Classical Music Awards
(ICMA), which honored him in the Chamber
Music category in 2021 and as Instrumental
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Soloist in 2023, stated: “Josu de Solaun is
one of the most impressive discoveries of
the last decade. He possesses not only an
extraordinary technique; his interpretive
imagination seems to know no bounds. Free
from all aesthetic dogmatism, he creates
worlds of a profoundly solitary nature.”

He remains the only Spanish pianist to
have won both First Prize at the José Iturbi
International Piano Competition (2006)
and First Prize at the George Enescu
International Competition (2014), thereby
joining a tradition that includes names
such as Elisabeth Leonskaja and Radu
Lupu. In 2019, the President of Romania
awarded him the Order of Cultural Merit in
recognition of his contribution to Romanian
musical culture and, in particular, to the
international dissemination of the music of
George Enescu, whose complete works for
solo piano he has recorded for Naxos.

Born in Valencia, he received the
foundations of his musical education from
the composer Salvador Chulia (1944-2025),
whom he regards as the decisive figure
in his artistic formation. Alongside his
studies of harmony, counterpoint, fugue,
and composition with Chulia, he studied



piano with Maria Teresa Naranjo and
Ana Guijarro, and conducting with Bruno
Aprea and Enrique Garcia Asensio. He later
settled in New York, where he lived for two
decades while completing his studies at
the Manhattan School of Music with Nina
Svetlanova and Horacio Gutiérrez in piano,
Giampaolo Bracali in composition, Robert
Isaacs and David Gilbert in conducting, and
Robert Mann, David Soyer, and Isidore Cohen
in chamber music. This exceptionally broad
education gave rise to an artistic identity in
which performing, composing, improvising,
conducting, and teaching are not parallel
careers, but different expressions of a single
musical vocation.

He has appeared as orchestral soloist
in some of the leading concert halls of
Europe and the Americas, with ensembles
including the Mariinsky Theatre Orchestra,
the Spanish National Orchestra, the George
Enescu Philharmonic, the Orchestra of
Teatro La Fenice in Venice, the Prague
Radio Symphony Orchestra, and the
National Symphony Orchestra of Mexico,
collaborating with conductors including
Giancarlo  Guerrero, JoAnn  Falletta,
Laurence Equilbey, Jean-Claude Casadesus,
Constantine Orbelian, and Paul Daniel.

Recital and chamber music occupy an
equally central place in his artistic life. His
programs frequently bring masterpieces
of the repertoire into dialogue with rarely
heard works, particularly from Spain,
Romania, Central and Eastern Europe, and
the Americas, allowing music separated
by geography or history to illuminate
one another. Improvisation is likewise an
essential part of his work, not as an adjunct
to interpretation, but as one of its most
direct and demanding forms.

His compositions arise from the same
concerns that animate his work as a
performer: song, memory, transformation,
breath, and the lived experience of
musical time. His catalogue includes
orchestral, chamber, and solo works such
as the Concertino Breve for piano and string
orchestra, String Quartet No. 1 (Tombeau),
the Elegiac Nocturnes for piano, Cartografias
del Exilio (Cantos de Transfiguracién) for
flute and piano, Triptico Metropolitano for
solo violin, and the Twenty-One Tientos for
piano. His most recent projects include Cello
Sonata No. 1, Vox Neti, and Albd nortefia for
trumpet and piano. As a conductor, he
works both from the keyboard and at the
helm of symphonic programs, while his
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collaboration with the Asturian theatre
company Patria Chica has extended his work
into interdisciplinary productions bringing
together music, theatre, and improvisation.

His discography spans a wide repertoire,
from Haydn, Liszt, Brahms, Schumann,
and Richard Strauss to Enescu, Bernstein,
Prokofiev, Rachmaninoff, and Chopin.
It includes the complete piano works of
George Enescu for Naxos; the complete
Haydn sonatas, awarded the 2023 ICMA
for Best Instrumental Soloist; acclaimed
chamber-music recordings for Audite and
IBS Classical; several albums of entirely
improvised recitals; and After the Dance, his
recording of the complete Chopin Mazurkas,
released by IBS Classical in 2026.

In recent seasons, he has maintained an
intensive concert schedule throughout
Europe and the Americas. Highlights
include Barték’'s Second Piano Concerto
with the Orchestra of Valencia under
Gergely Madaras; Ravel's Piano Concerto in
G major with the lasi Philharmonic; Lorenzo
Palomo’s Nocturnos andaluces with the Arad
Philharmonic under Vicente Chulia; recitals
at the Fundacién Juan March, the Palau dela
Musica de Valéncia, and the Malaga Clasica

26  CHOPIN COMPLETE MAZURKAS

Festival; an entirely improvised recital with
live dramatization at the Auditorio Principe
Felipe in Oviedo; and a New Year’s recital
at Hamburg's Elbphilharmonie devoted
entirely to Spanish music, combining works
by Albéniz, Granados, Falla, Mompou, and
Turina with his own compositions.

The 2026/27 season includes recitals at the
Busoni Festival in Bolzano; the presentation
of After the Dance - Chopin: Complete
Mazurkas at Madrid's Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando; an artistic
residency at the Miami International Piano
Festival Academy, held at the Gustav Mahler
Cultural Center in Dobbiaco; the premiere
of Soliloquio del Farero at the Ateneo de
Madrid as part of the CNDM series devoted
to the Generation of '27; performances of
Prokofiev's Second Piano Concerto, Britten's
Piano Concerto, Gershwin's Concerto in
F, and Barték's Second Piano Concerto
with orchestras in Spain and Romania;
and chamber-music collaborations with
Anita Hartig, Joan Enric Lluna, the Gerhard
Quartet, Julian Kainrath, Conor Nelson,
and Adolfo Gutiérrez Arenas, including the
premieres of Vox Netiand Cartografias del
Exilio.



Alongside his concert career, De Solaun
has developed an increasingly substantial
body of essays on music, philosophy,
and aesthetics. His writings explore
embodiment, memory, temporality, and
the nature of musical presence, placing
the ancient idea of melos at the center of
a philosophy of interpretation according
to which music does not exist as an object
to be reproduced, but as a singular human
event. His poetry collection Las Crietas,
with a foreword by Alvaro Valverde, was
published in 2021.
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A 3 Posthumous Mazurkas:
g m‘”z',” GD'%‘“"."J ”C',”‘”' ==t g;gg 21. Mazurka in G Major, B16 No.1 1:27
- \0.2In D Major. Vivace : 22. Mazurka in B-Flat Major, B16 No.2 1:27
24.No.3 in C Major. Semplice 2:00 f : b
25 No.4 in B mi Mest 453 23. Mazurka in D Major, B31 1:23
- 0.4 in B minor. Hesto : 24. Mazurka in B-Flat Major, B73 “Wotowska". Allegretto 1:24
Four Mazurkas Op.41 25. Mazurka in C Major, B82. Vivace 2:56
26.No.1in C-Sharp Minor. Maestoso 317 26. Mazurka in A-Flat Major, B85 “Szymanowska”. Poco mosso  1:43
27.No.2 in E Minor. Andantino 2:35 27. Mazurka in A Minor, KK 11b/5 “Emile Gaillard". Allegretto 2:50
28.No.3 in B Major. Animato 113 28. Mazurka in A Minor, KK 11b/4 “A Notre Temps". Allegretto ERL
29.No.4 in A-Flat Major. Allegretto 2m A n
ppendix:
X 29. Mazurka in D Major, B71 (revised version of B31) 1:34
CD1time 73:37 30. Allegretto in F-Sharp Major WN 36 5:13

CD2 time 77:31

(disputed authenticity, reconstructed by Jan Ekier)



