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Tomás Bretón, un músico rebelde

Antoni Colomer

La oleada revolucionaria que sacudió gran 
parte de Europa en 1848, pese a la violenta 
represión y su fracaso inicial, acabaría 
constituyendo el germen de la configuración 
del mapa moderno del continente. No en 
vano conocida también como La primavera 
de los pueblos, supuso un terremoto político 
que se extendió al ámbito artístico y, muy 
especialmente, a la creación musical. El 
nacionalismo romántico que impulsó el 
movimiento cristalizó en la progresiva 
aparición de tendencias musicales que 
reivindicaban el sustrato cultural, ya fuese 
folclórico o literario, de los distintos pueblos. 
Así, en los años cincuenta surgió en Rusia 
el Grupo de los cinco, cuya propuesta se 
extendió paulatinamente sobre todo en 
países del este como Chequia, Hungría o 
Polonia que reivindicaban su identidad 
coartada por grandes imperios. En España, 
debido a su distinta situación política, la 
idea de un nacionalismo musical llegó un 
poco más tarde, pero llegó impulsada por 
compositores como Felip Pedrell.

En ese contexto cabe situar la figura de 
Tomás Bretón, nacido en Salamanca en 

1850. Un músico rebelde, que siguió siempre 
su propio camino -lo cual no dejó de causarle 
constantes problemas y enfrentamientos 
que no facilitaron su carrera, por exitosa 
que esta fuera- y que nunca se cansó de 
proclamar la importancia de la música para 
la salud cultural, social y política de su país. 
Es necesario tener en cuenta el panorama 
musical de aquella España para valorar en 
su justa medida la cruzada emprendida 
por Bretón. Un panorama absolutamente 
dominado por la zarzuela -ya fuese del 
género chico o grande- en el que la música 
sinfónica apenas tenía presencia y aún 
menos la de cámara. Tras un primer período 
como compositor y director de zarzuelas, 
en 1881 Bretón consiguió una beca que 
le permitió trasladarse primero a Roma 
y, posteriormente a Viena y París. Ese 
periplo le puso en contacto con un mundo 
musical muy distinto, especialmente en la 
capital austríaca, donde se familiarizó con 
las sinfonías de Beethoven o la música de 
cámara y los Lieder de Franz Schubert.

A su regreso a Madrid saborea por primera 
vez el éxito con el estreno de Los amantes 
de Teruel, primera piedra en su proyecto de 
crear una ópera española autóctona con un 
nivel de calidad equiparable a lo que se hacía 
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en Europa. A partir de la obra teatral de Juan 
Eugenio Hartzenbusch, Bretón compone 
un melodrama romántico que huye de 
folclorismos -lo cual le valió la crítica de 
Pedrell- y en el que se perciben influencias 
de la ópera italiana, francesa y alemana. 
Ese mismo aliento se refleja en la colección 
de canciones que compuso un par de años 
más tarde, las Seis poesías de Gustavo A. 
Bécquer (1887). Dedicadas a la Condesa 
de Morphy, melómana cuyo salón agitó la 
vida musical madrileña y, como su esposo, 
gran amiga del compositor -probablemente 
fue ella quien cantó por primera vez la obra 
en una de esas célebres veladas-, estas 
canciones son representativas de esa 
etapa creativa de Bretón. Impulsado por 
las Rimas de Bécquer, el compositor crea 
seis Lieder de carácter estrófico de enorme 
vuelo lírico y calado expresivo. La sombra de 
Franz Schubert se proyecta sobre todo en 
un apartado pianístico muy protagonista, 
de gran virtuosismo, en el que también se 
intuyen ecos de Robert Schumann, Héctor 
Berlioz, Franz Liszt e, incluso por momentos, 
paralelismos con su coetáneo Hugo Wolf. 
La parte cantada, en cambio, oscila entre el 
recogimiento del Lied y un despliegue vocal, 
tanto por la extensión del registro como por 

su intensidad y tratamiento dramático, de 
resonancias operísticas.

Con estas Seis poesías de Gustavo A. 
Bécquer, a las que hay que añadir Las 
golondrinas, adaptación del texto más 
popular del mismo poeta que Bretón 
dedicó a su esposa Dolores Matheu un 
año después, el compositor crea uno de 
los ciclos de canciones más bellos -y, 
sorprendentemente, menos divulgados- 
de la literatura española. Una obra en 
cierto modo fundacional que redunda en 
su lucha constante por sacar a su país del 
aislamiento musical integrando géneros 
poco valorados como el Lied. Dos muestras 
más en ese sentido son la posterior Désir 
(1898), basada en un texto de M. Fragonard 
en el que el maestro destila todas sus 
influencias francesas, tan presentes en 
la España del momento, y la muy original 
La castañera (1911) que, tras un envoltorio 
popular, esconde una temática y escritura 
vocal de gran modernidad y complejidad. 
Esa misma batalla personal llevó a 
Bretón a asumir la dirección musical de 
la Orquesta de la Sociedad de Conciertos 
de Madrid, fundada por Francisco Asenjo 
Barbieri, Federico Chueca y Joaquín 
Gaztambide en 1866, entre 1885 y 1890. 
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Durante las cinco temporadas en las que 
asumió el cargo amplió el repertorio de 
la orquesta dirigiendo obras de clásicos 
como Haydn, Beethoven o Mendelssohn 
y modernos como Saint-Saëns, Liszt, 
Chabrier o Wagner. También estrenó 
obras de compatriotas, especialmente de 
Ruperto Chapí, compañero de estudios, y 
algunas de su propio catálogo, contando 
con la colaboración de solistas como Pablo 
Sarasate o Isaac Albéniz y poniendo así las 
bases de la tradición sinfónica madrileña.

Si su obra sinfónica es extensa y variada 
-cuenta con hasta tres sinfonías y 
numerosos poemas sinfónicos-, es 
remarcable también su dedicación a la 
música de cámara teniendo en cuenta el 
contexto ya expuesto. Una de sus primeras 
composiciones, cuando contaba con apenas 
quince años, es un Cuarteto de cuerda en sol 
mayor en el que se reconoce claramente la 
influencia temprana de Haydn y Mozart. 
Hacia el final de su carrera, escribiría tres 
más, el Cuarteto de cuerda en re mayor 
(1902), Cuarteto de cuerda en do menor 
“Dramático” (1907), conocido así por la 
gravedad de su tema central y el Cuarteto 
de cuerda en mi Mayor (1909), así como un 
Quinteto para piano y cuerda en 1905. El 

Trío en mi mayor para violín, violonchelo 
y piano tuvo una larga gestación, más por 
otros empeños del compositor que por 
dificultades en su proceso de composición. 
Lo que impulsó a Bretón a empezar a 
escribirlo fue la convocatoria de un concurso 
en Milán para obras de ese formato en 
1881, mientras estaba becado en Roma. 
En ese momento estaba volcado en otros 
encargos y empezando la composición de 
Los amantes de Teruel, así que el proyecto 
fue aparcado hasta que, en 1886, el 
músico retomó la idea. No fue hasta 1889 
cuando la obra finalmente se estrenó, 
primero en un pase privado en el Palacio 
Real y posteriormente, el 10 de enero, en 
concierto público. El talante cosmopolita 
del compositor y su conocimiento de 
la tradición del repertorio de cámara se 
percibe en esta obra vinculada al estilo 
francés del momento, heredero de la 
escuela vienesa filtrada posteriormente por 
Beethoven, Schubert e incluso Schumann 
y Brahms. Se abre con una frase de violín 
y violonchelo al unísono a la cual se añade 
el piano en un diálogo de corte típicamente 
romántico basado en dos temas en forma 
sonata, mientras que el Andante central 
muestra la intensidad lírica y capacidad 
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melódica del mejor Bretón que contrasta 
con la ligereza juguetona con la que arranca 
el tercer movimiento.

En cambio, los Quatre morceaux espagnols, 
escrito para la misma formación que el Trio 
en mi menor, pertenecen a un contexto 
bien distinto. Fueron escritos en 1913, 
el mismo año en el que se estrenó su 
ópera Tabaré, impregnada de resonancias 
latinoamericanas. El aire de los tiempos 
había revolucionado una música española 
que, en las figuras de Isaac Albéniz 
(fallecido cuatro años antes), Enric 
Granados (que moriría tres años después) 
y la irrupción del joven Manuel de Falla, 
había encontrado finalmente una identidad 
cimentada en el diálogo entre nacionalismo 
y modernidad. De manera tímida, aunque 
con indudable encanto, un Bretón ya 
entrado en años parece adentrarse en esas 
nuevas coordenadas estéticas en un último 
intento de conectar con la renovación de la 
música española. Una forma de reivindicar 
su permanente lucha y no pasar a la historia 
tan solo como el creador de La verbena de 
la Paloma.

Antoni Colomer
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Tomás Bretón, a Rebel Musician

Antoni Colomer

The revolutionary wave that swept across 
much of Europe in 1848—despite its violent 
repression and apparent initial failure—
would in time prove to be the seed from 
which the modern map of the continent 
emerged. Known also as the Springtime 
of the Peoples, it constituted a political 
earthquake whose reverberations extended 
into the arts and, with force, into musical 
creation. The Romantic nationalism 
that inspired the movement crystallised 
in the gradual emergence of musical 
trends that sought to reclaim the cultural 
substratum—whether folkloric or literary—
of individual nations. Thus, in the 1850s, 
Russia witnessed the rise of the Group of 
Five, whose aesthetic programme gradually 
spread, above all throughout Eastern 
Europe, to countries such as Bohemia, 
Hungary and Poland, each striving to 
assert an identity long suppressed by great 
empires. In Spain, owing to its different 
political circumstances, the notion of 
musical nationalism arrived somewhat 
later; yet when it did, it was driven forward 
by figures such as Felip Pedrell.

It is against this backdrop that the figure of 
Tomás Bretón, born in Salamanca in 1850, 
must be understood. A rebel musician who 
unfailingly pursued his own path—at the 
cost of frequent disputes and obstacles 
that did little to smooth a career which was, 
nonetheless, ultimately successful—Bretón 
never ceased to proclaim the fundamental 
importance of music to the cultural, social 
and political vitality of his country. To 
appreciate fully the scope of the artistic 
crusade he undertook, one must consider 
the musical landscape of Spain at the 
time: a scene overwhelmingly dominated 
by zarzuela, whether of the género chico 
or género grande, in which symphonic 
music scarcely found a place, and chamber 
music even less so. After an initial period 
as a composer and conductor of zarzuelas, 
Bretón was awarded a scholarship in 1881 
that enabled him to reside first in Rome 
and subsequently in Vienna and Paris. 
This formative journey brought him into 
contact with a markedly different musical 
world, especially in the Austrian capital, 
where he immersed himself in Beethoven’s 
symphonies and in the chamber music and 
Lieder of Franz Schubert.

Upon his return to Madrid, Bretón 
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experienced his first major success with 
the premiere of The Lovers of Teruel, the 
cornerstone of his ambitious project to 
create an authentically Spanish opera 
capable of matching the artistic standards 
prevailing elsewhere in Europe. Drawing 
on the play by Juan Eugenio Hartzenbusch, 
he composed a Romantic melodrama that 
deliberately avoids folkloristic colour—a 
stance that earned him the criticism 
of Pedrell—and in which the influence 
of Italian, French and German opera is 
unmistakable. The same artistic impulse 
informs the song cycle he composed a 
few years later, Six Poems by Gustavo A. 
Bécquer (1887). Dedicated to the Countess 
of Morphy, a cultivated music lover whose 
salon animated Madrid’s musical life and 
who, together with her husband, was a 
close friend of the composer—she was 
very likely the first to perform the work 
at one of those celebrated soirées—these 
songs are emblematic of this phase of 
Bretón’s creative development. Inspired by 
Bécquer’s Rimas, the composer fashioned 
six strophic Lieder of remarkable lyrical 
sweep and expressive depth. The shadow 
of Franz Schubert is particularly evident 
in the highly prominent and virtuosic 

piano writing, which also betrays echoes 
of Robert Schumann, Hector Berlioz and 
Franz Liszt, and at times even suggests 
affinities with his contemporary Hugo Wolf. 
The vocal line, by contrast, moves between 
the inward intimacy of the Lied and a more 
expansive treatment—both in range and 
intensity—imbued with a dramatic, operatic 
resonance.

With the Six Poems by Gustavo A. 
Bécquer—to which must be added The 
Swallows, a setting of the poet’s most 
celebrated text, composed a year later and 
dedicated by Bretón to his wife, Dolores 
Matheu—the composer created one of 
the most beautiful, and surprisingly least 
disseminated, song cycles in the Spanish 
repertoire. In many respects a foundational 
work, it stands as a further testament to his 
lifelong struggle to draw his country out of 
musical isolation by embracing genres that 
were little valued in Spain, such as the Lied. 
Two further examples of this endeavour are 
the later Désir (1898), based on a text by M. 
Fragonard, in which the composer distils 
the full measure of his French influences—
so pervasive in Spain at the time—and the 
highly original The Chestnut Seller (1911), a 
work which, beneath its seemingly popular 
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veneer, conceals a thematic content and 
vocal writing of striking modernity and 
complexity. This same personal battle 
led Bretón to assume the post of music 
director of the Orchestra of the “Madrid 
Concert Society, founded in 1866 by 
Francisco Asenjo Barbieri, Federico Chueca 
and Joaquín Gaztambide, a position he held 
from 1885 to 1890. Over the course of his 
five seasons at the helm, he significantly 
broadened the orchestra’s repertoire, 
conducting works by classical masters such 
as Haydn, Beethoven and Mendelssohn, as 
well as by more modern figures including 
Saint-Saëns, Liszt, Chabrier and Wagner. 
He also premiered works by Spanish 
composers—most notably Ruperto Chapí, 
a fellow student—and several from his 
own catalogue, collaborating with soloists 
of the stature of Pablo Sarasate and Isaac 
Albéniz, thereby laying the foundations of 
Madrid’s symphonic tradition.

While Bretón’s symphonic output is 
extensive and varied—encompassing as 
many as three symphonies and numerous 
symphonic poems—his commitment to 
chamber music is no less remarkable 
when viewed against the backdrop of the 
Spanish musical climate of his time. One 

of his earliest compositions, written when 
he was barely fifteen years old, is a String 
Quartet in G major in which the early 
influence of Haydn and Mozart is clearly 
discernible. Towards the end of his career, 
he would compose three further quartets: 
the String Quartet in D major (1902), the 
String Quartet in C minor, Dramático (1907), 
so called for the gravity of its central theme, 
and the String Quartet in E major (1909), as 
well as a Piano Quintet in 1905. The Piano 
Trio in E major for violin, cello and piano 
had a particularly long gestation, due less 
to compositional difficulties than to the 
composer’s many other commitments. 
Bretón was first prompted to begin the work 
by the announcement of a competition 
in Milan for compositions in that genre in 
1881, while he was studying in Rome on 
a scholarship. At the time he was heavily 
engaged in other commissions and had just 
begun work on The Lovers of Teruel, and the 
project was consequently set aside. It was 
not until 1886 that he returned to the idea, 
and only in 1889 did the work finally receive 
its premiere, first at a private performance 
at the Royal Palace and subsequently, on 
10 January, in a public concert. Bretón’s 
cosmopolitan outlook and his familiarity 
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with the chamber-music tradition are 
clear in this work, which is closely allied to 
the French style of the period, itself heir 
to the Viennese school as filtered through 
Beethoven, Schubert and, to some extent, 
Schumann and Brahms. The Trio opens 
with a unison phrase for violin and cello, 
to which the piano is gradually added in a 
characteristically Romantic dialogue built 
on two themes in sonata form; the central 
Andante reveals the lyrical intensity and 
melodic gift of Bretón at his finest, in 
striking contrast to the playful lightness 
with which the third movement begins.

By contrast, the Quatre morceaux 
espagnols (Four Spanish Pieces), written for 
the same instrumental forces as the Trio in 
E minor, belong to a very different context. 
Composed in 1913—the same year that saw 
the premiere of his opera Tabaré, imbued 
with Latin American resonances—they 
reflect a musical climate in Spain that had 
been profoundly transformed. In the work 
of Isaac Albéniz (who had died four years 
earlier), Enric Granados (who would die 
three years later), and with the emergence 
of the young Manuel de Falla, Spanish 
music had at last found an identity rooted 
in a dialogue between nationalism and 

modernity. Tentatively, yet with undeniable 
charm, an ageing Bretón appears to venture 
into these new aesthetic coordinates in a 
final attempt to engage with the renewal of 
Spanish music—an assertion of his lifelong 
struggle, and a refusal to be remembered 
solely as the composer of La verbena de la 
Paloma (The Fair of La Paloma).

Antoni Colomer
Trad. Barbara Cordova
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Seis poesías de Bécquer 
Rimas del libro de los gorriones
1. Saeta que voladora (rima II) 
Saeta que voladora
cruza arrojada al azar,
sin adivinarse dónde
temblando se clavará; 

hoja que del árbol seca 
arrebata el vendaval, 
sin que nadie acierte el surco 
donde a caer volverá; 

gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar, 
y rueda y pasa, y no sabe 
qué playa buscando va; 

luz que en cercos temblorosos 
brilla próxima a expirar, 
ignorándose cuál de ellos 
el último brillará: 

eso soy yo, que al acaso 
cruzo el mundo, sin pensar 
de dónde vengo, ni adónde 
mis pasos me llevarán.  

2. Cendal flotante de leve bruma (rima XV) 
Cendal flotante de leve bruma, 
rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro 
de arpa de oro, 
beso del aura, onda de luz, 
eso eres tú. 

Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
voy a tocarte te desvaneces 
como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azul. 

En mar sin playas onda sonante; 
en el vacío, cometa errante; 
largo lamento 
del ronco viento, 
ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy yo. 

Poems from the book of sparrows
Translate: Armand F. Baker

An arrow shot by chance 
flying madly through the air, 
without knowing where 
it will strike the ground; 

a dry leaf that a windstorm 
tears from the tree, 
and no one can say 
where it will come to rest;

a giant wave that the wind 
ripples and blows over the sea, 
and passes by without knowing 
which beach it is searching for; 

light that glows in flickering 
circles about to expire, 
unable to tell which one 
will be the last to shine: 

this is what I am, as I wander
through life, never knowing 
from where I come, nor where 
my steps will carry me.

A floating cloud of light mist, 
a curling wave of white foam, 
an insistent murmur, 
a golden harp, 
a kiss of dawn, a beam of light, 
that is what you are. 

You, an ethereal shadow that vanishes 
when I try to touch you, 
like a flame, like a sound, 
like a cloud, like a ripple 
on the blue lake. 

A noisy wave on the boundless sea; 
in the void, an errant comet; ç
the haunting lament 
of the roaring wind, 
a constant longing for something better, 
that is what I am. 
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¡Yo, que a tus ojos, en mi agonía, 
los ojos vuelvo de noche y día; 
yo, que incansable corro y demente 
tras una sombra, tras la hija ardiente 
de una visión!

3. Cuando miro el azul horizonte (rima VIII) 
Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
a través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 

me parece posible arrancarme 
del mísero suelo, 
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves, 
cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego, 

me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo, 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 

En el mar de la duda en que bogo, 
ni aun sé lo que creo; 
¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro!

4. Cuando en la noche te envuelven (rima XXV) 
Cuando en la noche te envuelven 
las alas de tul del sueño, 
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano, 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 
y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 
diera, alma mía, 
cuanto poseo: 
¡la luz, el aire 
y el pensamiento! 

I, who in my torment, rest my eyes 
on your eyes both night and day; 
I, who tirelessly and madly chase 
after a shadow, the passionate creature 
of a vision!

When I see the blue horizon 
vanish in the distance 
behind a shimmering cloud 
filled with gold, 

it seems like I could rise from 
this wretched earth 
and float in the golden clouds, 
dissolved into tiny particles 
like they are. 

When I gaze into the depths 
of the sky at night 
and see the stars tremble like shining 
eyes of fire, 

it seems like I could climb 
to where they shine 
and bathe in their light, and merge 
with them in a kiss 
of incandescent light. 

In the sea of doubt through which I sail, 
I hardly know what I believe; 
nevertheless, these desires tell me 
that I carry something 
divine here inside me! 

At night when you are cradled 
by the silken wings of sleep, 
and your curved eyelashes 
appear like ebony arches, 
to be able to hear the beats 
of your restless heart 
and then to lean your sleeping 
head on my breast, 
my dear, I would give, 
all that I possess: 
light, air 
and thought! 
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Cuando se clavan tus ojos 
en un invisible objeto, 
y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo,  
por leer sobre tu frente 
el callado pensamiento 
que pasa, como la nube, 
del mar sobre el ancho espejo, 
diera, alma mía, 
cuanto deseo: 
¡la fama, el oro, 
la gloria, el genio! 

Cuando enmudece tu lengua, 
y se apresura tu aliento, 
y tus mejillas se encienden, 
y entornas tus ojos negros, 
por ver entre tus pestañas 
brillar con húmedo fuego 
la ardiente chispa que brota 
del volcán de los deseos, 
diera, alma mía, 
por cuanto espero: 
¡la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo! 

5. Cuando entre la sombra oscura (rima XXVIII) 
Cuando entre la sombra oscura 
perdida una voz murmura 
turbando su triste calma, 
si en el fondo de mi alma 
la oigo dulce resonar, 
dime: ¿es que el viento en sus giros 
se queja, o que tus suspiros 
me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana 
rojo brilla a la mañana, 
y mi amor tu sombra evoca, 
si en mi boca de otra boca 
sentir creo la impresión,
dime: ¿es que ciego deliro, 
o que un beso en un suspiro 
me envía tu corazón? 

Si en el luminoso día 
y en la alta noche sombría, 

When your eyes are fixed 
on an invisible object, 
and your lips are lighted 
by the hint of a smile,
to be able to read on your 
face the silent thoughts 
that pass like a cloud 
above the mirror of the sea, 
my dear, I would give 
all that I desire: 
fame, gold, 
glory and talent! 

When your voice is silent, 
and your breath quickens, 
when your cheeks light up, 
and your black eyes are half-closed, 
to be able to see the burning spark 
of moist fire that shines through 
your eyelashes, as it erupts 
from the volcano of desires,
my dear, I would give, 
for all that I hope:
 faith, spirit, 
earth and heaven! 

When a hidden voice 
murmurs amid the shadows, 
and disturbs their sad tranquility, 
if I hear it echo sweetly 
in the depths of my soul, 
tell me: is it the wind that moans, 
or is it your sighs that speak 
to me of love as they pass by?

When the red sunlight enters 
my window in the morning, 
and my love invokes your shadow, 
if it seems like I feel the sensation 
of another mouth touching mine,
tell me: am I raving madly, 
or is it a kiss that your heart 
sends me in a sigh? 

If in the light of day
and in the dark of night, 
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si en todo cuanto rodea
al alma que te desea 
te creo sentir y ver, 
dime: ¿es que toco y respiro 
soñando, o que en un suspiro 
me das tu aliento a beber?

6. Al ver mis horas de fiebre (rima LXI) 
Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho 
¿quién se sentará? 

Cuando la trémula mano
tienda, próximo a expirar,
buscando una mano amiga, 
¿quién la estrechará? 

Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 
¿quién los cerrará? 

Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral), 
una oración al oírla, 
¿quién murmurará? 

Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa, 
¿quién vendrá a llorar? 

¿Quién, en fin, al otro día 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 
quién se acordará? 

7. Volverán las oscuras golondrinas (rima LII) 
Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán; 
pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar;
aquellas que aprendieron nuestros nombres, 
esas… ¡no volverán! 

and in everything around 
the soul that loves you 
it seems I see and feel you, 
tell me: is what I touch and see 
a dream, or do you give me 
your breath to drink in a sigh?

When my hours of sickness 
and insomnia are evident, 
on the side of my bed, 
who will sit down? 

When I am about to expire 
and I stretch out a trembling hand,
searching for another hand, 
who will clasp it? 

When death turns the surface 
of my eyes glassy, 
and my eyes are still open, 
who will close them? 

While the bell tolls 
(if it tolls at my funeral), 
when they hear it, 
who will say a prayer? 

When my pallid remains
are covered by the earth, 
above the forgotten grave, 
who will come to weep? 

Who, then, on another day 
when the sun shines again, 
that I lived in this the world, 
who will remember? 

 The dark swallows will come back 
to attach their nests to your balcony, 
and once again their wings will beat on 
the windows playfully; 
but the ones who paused in their flight 
to watch your beauty, and my happiness, 
the ones who learned our names, 
those… will never return! 
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Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar, 
y otra vez a la tarde, aun más hermosas, 
sus flores se abrirán; 
pero aquellas cuajadas de rocío, 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día… 
esas… ¡no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón, de su profundo sueño 
tal vez despertará; 
pero mudo y absorto y de rodillas, 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido…, desengáñate: 
¡así no te querrán!

8. Désir | M. Fragonard 
Ainsi que la fleur près d’éclore
Se livre aux baisers de l’aurore,
Et sous les feux naissants du jour
S’épanouit, ainsi l’Amour 
Te transforme et te vivifie.
L’Amour au printemps de la vie,
Te pare de nouveaux attraits.
O jeune fille, et je voudrais,
Guettant cet amour qui s’éveille,
Sur tes lèvres de vermillon,
Frissonner comme un papillon,
Et butiner comme une abeille.

9. La castañera | Tomás Luceño 
Cuántas, cuántas calentitas, cuántas.
Vengan todos a mi puesto
que yo soy “la Temeraria”
la maja de Lavapiés y
de mi majo la maja.
Que sufriendo en la plazuela 
frío y viento y nieve y agua
gritando está día y noche:
cuántas, cuántas calentitas, cuantas

Yo abrasándome en mi puesto
al calor de mis castañas
y él abrasándose vivo 
con aguardiente de Holanda.

The dense honeysuckle will climb 
up the walls of your garden again, 
and by afternoon its most beautiful 
buds will blossom once more; 
but the ones that were covered with dew
whose trembling drops we watched 
as they fell like tears of the day… 
those… will never return! 

In your ears you will hear the sound 
of passionate love words again; 
perhaps your heart will awaken from 
its profound slumber; 
but, silent and entranced and kneeling 
like one who worships God before an altar, as I have 
loved you…don’t deceive yourself:
you will never be loved like that!

Anhelo (Traducción: Natalia Labourdette)
Así como la flor, a punto de abrirse,
se entrega a los besos de la aurora
y, bajo los fuegos nacientes del día,
se despliega, así el Amor
te transforma y te da vida.
El Amor, en la primavera de la vida,
te adorna con nuevos encantos.
Oh, joven muchacha, yo quisiera,
acechando ese amor que se despierta,
sobre tus labios de bermellón
estremecerme como una mariposa
y libar como una abeja.

The Chestnut Seller | Translate: Barbara Cordova
How many? How many—piping hot, how many! 
 Come gather round my brazier’s glow; 
 for I am La Temeraria, 
 the belle of Lavapiés, 
 and my lad’s own lively maja. 
 There in the little square I stand, 
 through wind and frost and sleet and rain, 
 crying daylong, crying through the night: 
 How many? How many—piping hot, how many!

I scorch beside my humble stall, 
 warmed by my chestnuts’ steady flame, 
 while he sets himself ablaze 
 with harsh Dutch gin. 

Desire
Just as the flower, on the verge of bloom,
yields itself to the kisses of dawn
and, beneath the newborn fires of day,
unfolds, so Love
transforms you and gives you life.
Love, in the springtime of life,
adorns you with new charms,
O young maiden, and I would wish,
watching that love as it awakens,
upon your vermilion lips
to quiver like a butterfly
and sip like a bee.
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Porque sabe el muy gatera
que no ha de faltarle plata 
mientras yo pueda gritar:
cuántas, cuántas calentitas, cuántas.

Contra más me maltrata más le agasajo,
tanto más le agasajo,
porque el majo a quien quiero 
es un real majo 
cuando me pega ay ay
cuando me pega yo grito cuantas
parroquianas cuantas que queman

Mientras yo con los fuelles
soplo que soplo
el me recrea el alma 
con sus piropos 
¡Bendito sea!
cuantas cuantas y calentitas la castañera

 The rogue—sharp-clawed alley cat—knows well 
 his purse will never yet run dry 
 so long as I can lift my cry: 
 How many? How many—piping hot, how many!

The more he wrongs me, the more I spoil him, 
 the more I spoil him still; 
 for the fellow that I love 
 is a true barrio majo— swaggering, bold. 
 When he strikes me—ay, ay— 
 when he strikes, I raise my call: 
 How many, neighbours, how many that scorch, 
 how many burning for you all!

And while with bellows in my hand 
 I blow and blow the embers bright, 
 he charms my weary soul 
 with his streetwise flattery. 
 Bless him, say I! 
 How many? How many—piping hot, how many— 
 the chestnut seller’s cry at night. 
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Lied- Duo
La soprano Natalia Labourdette y la 
pianista Victoria Guerrero forman dúo de 
Lied estable desde que debutaron juntas 
en la Schubertiada de Valdegovía en 2019. 
Han ofrecido recitales en los festivales 
Música d’Estiu en Menorca (2020) y 
Jóvenes Músicos Jerezanos en Europa en 
Jerez de la Frontera (2021) y en el Festival 
Internationales Liedkonzert de Berlín 
(2020). Han presentado su primer CD petite 
MORT (2022) en los ciclos de Lied de la 
Sala Turina de Sevilla (2022), del Teatro 
Arriaga de Bilbao (2023), y del Teatro Liceo 
de Salamanca (2023). Este es su segundo 
trabajo discográfico conjunto.

Natalia Labourdette 
Original de Madrid, estudió canto en la 
UdK Berlín. Galardonada en diversos 
concursos internacionales de canto, se le 
otorgó en 2023 en los Premios de la Crítica 
Operística de Cataluña el premio “Cantante 
Revelación” por su participación en 
L’incoronazione di Poppea en el Gran Teatre 
del Liceu. Ha formado parte del Ensemble 
del Aalto Theater Essen (Alemania). De 
su repertorio destacan los roles de Gilda 
(Rigoletto), Susanna (Le Nozze di Figaro), 

Norina (Don Pasquale), Gretel (Hänsel und 
Gretel), y ha participado en numerosos 
estrenos absolutos y recuperaciones de 
obras barrocas. Ha cantado en los teatros 
principales de ciudades como Madrid, 
Londres, Roma y Berlín, entre otras.

Victoria Guerrero - piano 
La pianista jerezana Victoria Guerrero 
recibió en 2025 el premio Franz Schubert 
concedido por la Asociación Franz Schubert 
de Barcelona. Se le han otorgado en 2022 
el Premio Extraordinario del Jurado en 
el concurso Internationaler Hugo Wolf 
Wettbewerb y en 2017 sendos Premios a 
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Mejor Pianista en los concursos Das Lied-
International Song Competition y Paula-
Salomon-Lindberg-Liedwettbewerbs de 
Berlín. Actúa frecuentemente en festivales 
y salas como Bonn Schumannfest, Ciclo de 
Lied del Teatro de la Zarzuela, Schubertíada 
de Vilabertran y Palau de la Música Catalana 
de Barcelona. Paralelamente, Victoria 
trabaja como pianista en la Universität 
Mozarteum de Salzburgo. 

Carles Civera - Violin 
Original de Massamagrell (Valencia), 
obtuvo matrícula de honor en sus estudios 
superiores de la ESMUC con Raquel 

Castro. Seguidamente, estudió Máster 
de interpretación con Simone Zgraggen 
y Sebastian Hamann en la Hochschule 
für Musik de Freiburg (Alemania), 
complementando su formación con 
maestros como Mauricio Fuks, Yuval 
Gotlibovich y Richard Deakin. En música 
de cámara, se ha formado con el Cuarteto 
Casals, Rainer Schmidt, Eberhard Feltz 
y Ferenc Rados. De 2017 a 2019 tocó con 
la Münchner Philharmoniker. En 2021 
consiguió la plaza fija como violinista en la 
Orquestra de Comunitat Valenciana.

Alejandro Olóriz Soria - Violonchelo
El violonchelista pamplonés Alejandro Olóriz 
Soria colabora asiduamente con diferentes 
ensembles y orquestas, destacando su 
colaboración en Sinfonieorchester Basel 
durante tres años y en la Orquestra de 
Comunitat Valenciana. Desde 2019 es 
miembro de la Menuhin Festival Orchestra 
de Gstaad y actualmente es violonchelo 
solista en la Real Orquesta Sinfónica de 
Sevilla. En el ámbito camerístico trabaja con 
distintos grupos como Bambú Ensemble, 
Camerata Penedès o el Cuarteto Seikilos. 
Sus dos principales maestros son Asier Polo 
y Enrico Dindo.
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Lied Duo
Soprano Natalia Labourdette and pianist 
Victoria Guerrero have formed a stable 
Lied duo since they debuted together at 
the Schubertiada of Valdegovía in 2019. 
They have given recitals at festivals such 
as Música d’Estiu in Menorca (2020), 
Jóvenes Músicos Jerezanos en Europa 
in Jerez de la Frontera (2021), and the 
Internationales Liedkonzert Festival in 
Berlin (2020). They presented their first 
CD, petite MORT (2022), within the song 
series at Sala Turina in Seville (2022), 
Teatro Arriaga in Bilbao (2023), Teatro  
Liceo in Salamanca (2023). This is their 
second recording project together.

Natalia Labourdette - soprano
Born in Madrid, she studied voice at 
the UdK Berlin. Winner of several 
international singing competitions, she 
won the “Rising Star” Award at the 2023 
Catalonian Operatic Critics’ Circle for her 
performance in L’incoronazione di Poppea 
at the Gran Teatre del Liceu. She has been 
a member of the ensemble of the Aalto 
Theater Essen (Germany). Her repertoire 
includes the roles of Gilda (Rigoletto), 
Susanna (Le Nozze di Figaro), Norina 

(Don Pasquale), and Gretel (Hänsel und 
Gretel). She has also performed in various 
world premieres and historical revivals. 
She has sung in the main theatres of 
cities like Madrid, London, Rome, and 
Berlin, among others.

Victoria Guerrero – piano
Originally from Jerez de la Frontera, 
Victoria was awarded with the Franz 
Schubert Prize by the Franz Schubert 
Association of Barcelona in 2025. In 2022 
she won the Jury’s Special Prize at the 
Internationaler Hugo Wolf Wettbewerb, 
and in 2017 she has been distinguished 
with Best Pianist awards at both the Das 
Lied – International Song Competition 
and the Paula Salomon-Lindberg 
Liedwettbewerb in Berlin. She has 
performed extensively in festivals and 
venues such as the Bonn Schumannfest, 
the Ciclo de Lied at Teatro de la Zarzuela, 
the Schubertiada of Vilabertran, and the 
Palau de la Música Catalana in Barcelona. 
Alongside her concert activity, Victoria 
works as a pianist at the Universität 
Mozarteum Salzburg.
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Carles Civera – violin 
Born in Massamagrell (Valencia), he 
graduated with high distinction from 
ESMUC, where he studied with Raquel 
Castro. He subsequently finished his 
Masters at the Hochschule für Musik 
Freiburg (Germany) with Simone 
Zgraggen and Sebastian Hamann. He 
complemented his studies with teachers 
such as Mauricio Fuks, Yuval Gotlibovic 
and Richard Deakin. He received chamber 
music lessons with Casals Quartet, 
Rainer Schmidt, Eberhard Feltz, and 
Ferenc Rados. From 2017 to 2019 he 
played with the Munich Philharmonic. 
Since 2021 he has a permanent position 
as violinist in the Orquestra de la 
Comunitat Valenciana.

Alejandro Olóriz Soria – violoncello
Originally from Pamplona, Alejandro 
Olóriz Soria has been part of  various 
ensembles and orchestras. For three years 
he played with the Sinfonieorchester 
Basel and with the Orquestra de la 
Comunitat Valenciana. Since 2019 he has 
been a member of the Menuhin Festival 
Orchestra in Gstaad. Currently he is 
the principal cello of the Real Orquesta 
Sinfónica de Sevilla. In the field of 
chamber music, he works with ensembles 
such as Bambú Ensemble, Camerata 
Penedès, and the Seikilos Quartet. His 
two main teachers have been Asier Polo 
and Enrico Dindo.
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