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vida a un revestimiento teórico que ha 
desviado la mirada sobre la extraordinaria 
perfección musical de sus obras, en la que 
radica la razón de su grandeza.

Aun cuando existe tanta literatura sobre 
su soledad y su sordera –formuladas en 
el famoso Testamento de Heiligenstadt 
(1802)–, su determinación de reaccionar 
contra la desesperación y de afrontar 
heroicamente el destino adverso no 
puede prescindir de este complejo 
psicológico de combativa voluntad, para 
comprender las características que hacen 
de sus obras la primera manifestación 
musical de la edad moderna. Dichas 
creaciones pueden compendiarse en la 
intensidad de la expresión bajo todas las 
formas y con todos los medios de que 
dispone en cuanto a incrementos de las 
dificultades técnicas y sonoridad, así 
como en la gran cantidad de indicaciones 
expresivas particularmente vinculadas 
con la libertad del ritmo melódico. 
Todos ellos son elementos que, en las 
manos de la reconocida pianista Miriam 
Gómez-Morán, encuentran una nueva 
perspectiva, acentuada por la incesante 
profundización en el aspecto armónico, 
que tiene la finalidad de crear tensiones 
dramáticas dentro del esquema formal de 

LA SUPREMACÍA DEL GENIO 

¿Quién puede, o se atreve, a hacer algo 
después de Beethoven? 
Franz Schubert (1797-1828)

El modelo alemán de Romanticismo, 
guiado por un anhelo de infinitud y 
asentado en una gran tradición filosófica 
con una fuerte tendencia a lo sistemático, 
influyó notablemente en los escritores. 
Se trata de una solemnidad de lo eterno, 
que también se vio reflejada en la pintura 
paisajística de Moritz von Schwind, 
Ferdinand Georg Waldmüller, Anton 
Hansch, o Erasmus Engert –por mencionar 
solamente algunos nombres– y que, 
al mismo tiempo, abrió un complejo y 
variado mundo que se manifiesta con 
transparencia directa en la vida y en el 
arte de Ludwig van Beethoven (Bonn, 1770 
– Viena, 1827). Nunca antes había ocurrido 
en el arte musical que un compositor se 
adentrase tan a fondo en el ámbito de las 
pasiones ni participara tan hondamente 
del entusiasmo y los ideales de su tiempo 
como él, interviniendo de manera directa 
en el movimiento de las ideas e incluso 
en el sentir político de un determinado 
momento histórico. Beethoven ha dado 
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la sonata. En dicha estructura, se polariza 
la lucha contra los dos principios opuestos 
en un violento contraste de luz y sombra, 
a través del símil de la individualidad de la 
santísima trinidad de la música: armonía, 
melodía y ritmo. Este nuevo registro 
discográfico de la pianista española, 
que posee ya un amplio catálogo, deja 
entrever también su perfil investigador: la 
connotación filosófica y visión de futuro 
propias de la personalidad de Gómez-
Morán tienen aquí un claro ejemplo 
de su capacidad para ir más allá de las 
convenciones con el perfecto equilibrio 
entre sensibilidad y fuerza.

A estas precisiones se añaden también 
las de Enrico Fubini, quien nos hace tener 
presente la forma sonata de mitad del 
siglo XVIII –narrativa, y no dialéctica– 
que replantea, básicamente, en términos 
modernos e iluministas el ideal de un 
sólido lenguaje musical abierto a las más 
fascinantes aventuras del espíritu y capaz 
de plegarse dulcemente a la expresión de 
los sentimientos más complejos en el seno 
de una estructura lógica comprensible. 
Pero la forma sonata cuenta con una 
historia que va más allá del Iluminismo; 
está dotada, por su naturaleza, de 
una ductilidad y de una capacidad de 

mutación y transformación muy grandes, 
a pesar de ser incuestionablemente fiel al 
esquema inicial, a fin de encarnar ideales 
musicales y culturales muy alejados de 
su origen iluminista. Puede, por tanto, 
afirmarse que la estructura de la forma 
sonata contenía en forma primigenia 
las futuras tensiones que añadirían más 
tarde músicos como Beethoven. De esa 
estructura primordialmente discursiva 
que asociamos a Franz Joseph Haydn y 
también a Wolfgang Amadeus Mozart, 
se pasó a una organización dialéctica 
y dramática en la que las tensiones se 
inclinan y tienden a una vulneración en la 
que la diversidad y la variedad temática se 
cambian por la contraposición violenta. 
En ella, además, la imitación de los 
afectos se sustituye por la expresión en 
el sentido más pleno del término, en el de 
la conciencia y la intimidad, que Gómez-
Morán explora aquí magistralmente. 

La asemanticidad y la espiritualidad del 
lenguaje musical

Como señala Massimo Mila, Beethoven, 
que vivió en el marco de una sociedad 
transformada por al Revolución Francesa 
y en una Europa revuelta por las guerras 
napoleónicas, se sitúa en el centro 



5

ESP

BEETHOVEN PIANO SONATAS

de fermentación de las ideas y de las 
aspiraciones del nuevo ideario, dotado de 
una autónoma conciencia moral. 

Los movimientos espirituales que, desde 
el Sturm und Drang al Romanticismo, 
cristalizaron poco a poco con el cambio 
de siglo, nutrieron su inspiración en el 
ideal de la libertad humana contenido en 
la filosofía de Kant. Al mismo tiempo, el 
titanismo de carácter prometeico que 
Ferdinand Schiller y Johann Wolfgang von 
Goethe habían promovido en la juventud, 
incitando al hombre a luchar contra una 
sociedad injusta (e, incluso, contra la 
misma divinidad), fue entendido por 
Beethoven con una intensidad desusada, 
en su empeño heroico por reaccionar 
valientemente frente a las adversidades 
que marcaron su atormentada existencia. 
Y añade Mila que es precisamente en 
la forma sonata donde se sintetiza el 
genio de Beethoven. Como en un rito, 
el desarrollo de los temas, su evolución 
y, finalmente, su reducción a la unidad 
total –convirtiéndose en ocasiones 
en el desarrollo de un drama o de una 
narración en la que todos los elementos 
entran en juego– se resuelven en un 
final en el cual se reúnen e igualan los 
contrastes en el momento en que se 

produce el triunfo de la tonalidad. Las 
funciones tonales deben entenderse 
en este proceso con una intensidad 
desconocida hasta entonces, ya que la 
modulación adquiere un valor dramático 
dominante. Y es que, por la complejidad 
inherente a su proceso gestante, hay que 
contemplar la interpretación de la obra de 
Beethoven como una ingente tarea, en la 
cual el artista ha de trascender su propia 
personalidad y dejar paso, de manera 
consciente y responsable, a la grandeza 
de la creación.  

Por su parte, Albert Ferrer Flamarich 
apunta que sus sonatas tardías no 
pueden ejecutarse en el instrumento para 
el que fueron concebidas sus primeras 
obras. En la década de 1790, cuando 
Beethoven empezó a ofrecer recitales 
en Viena, tocaba en los instrumentos 
de construcción local de la época, cuyo 
mecanismo ligero favorecía la velocidad 
y claridad características de gran parte 
de la música de finales del siglo XVIII. La 
extensión habitual del teclado era de cinco 
octavas, su estructura era de madera y 
los macillos estaban recubiertos de una 
fina capa de cuero. Dicho tipo de pianos 
apenas resistía la fuerza poco habitual 
con la que tocaba Beethoven, como 
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recordaba su alumno y amigo Ferdinand 
Ries. Mientras que los instrumentos de 
mecánica vienesa se mantuvieron, con 
pocas modificaciones estructurales, en 
ese estilo hasta bien entrado el siglo XIX, 
sus equivalentes en Inglaterra y Francia 
se iban volviendo más robustos. El autor 
recoge también las precisiones de Luca 
Chiantore, cuando cita a Tia DeNora 
en su alusión a que en ese momento 
ya se apreciaban muchas diferencias 
entre Beethoven y sus contemporáneos, 
ya que “[…] su música tenía texturas 
cada vez más densas, […] la música 
pianística tendía a no estar tan basada 
sobre patrones de escalas; las melodías 
estaban estructuradas de un modo más 
ambiguo y eran menos periódicas; las 
armonías eran más osadas y ambiguas; 
el espectro dinámico era más grande 
(con cambios bruscos y repentinos muy 
frecuentes); se destacó que algunas de las 
composiciones eran más largas que las de 
sus antecesores y sus contemporáneos”. 
A finales de 1798, el centro de la obra 
de Beethoven se inclinaba claramente 
hacia el piano: dos conciertos para piano 
y orquesta, tres tríos con piano, dos 
sonatas para violoncello y piano, tres para 
violín y piano, y unas diez para piano solo. 
A todo ello se añaden algunas canciones, 

series de variaciones y otras obras de 
juventud –como los Cuartetos con piano 
WoO 36 y las Sonatas para piano WoO 
47 (conocidas como Kurfürstensonaten)–. 
Las obras dotadas de este último formato 
iban dirigidas a esa élite cultural que 
aseguraba el prestigio del compositor –
asociada al concepto francés de bon goût–
, que también se había convertido en 
ocasional intérprete amateur de música 
en el ámbito privado.

Camino de libertad

Beethoven compuso la Sonata en do 
menor op. 13 entre 1798 y 1799, y se la 
dedicó al Príncipe Karl von Lichnowsky. 
La partitura autógrafa no ha llegado a 
nuestros días, pero la portada anunciaba 
una Grande sonate pathétique (título 
asignado por el editor). Fue la primera 
de sus sonatas para piano que comienza 
con una introducción lenta –un sombrío 
Grave–, que prepara un discurso 
musical dramáticamente marcado por 
la contundencia de los acordes (hay 
quienes se preguntan si será casualidad 
que casi un siglo después Piotr Ilych 
Tchaikovsky repitiera este esquema en el 
también primer movimiento su Sinfonía 
nº 6 en si menor op. 74 “Patética”). La 
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idea de retomar el material del Grave en 
momentos cruciales del Allegro di molto 
e con brio está probablemente inspirada 
en las oberturas francesas, en las cuales 
es frecuente dicho tratamiento; la primera 
sección de la Sonata op. 13 contiene, 
además, ritmos que son característicos 
de la mencionada forma musical. 
La introducción adquiere texturas 
prácticamente orquestales y presagia el 
empleo de comienzos parecidos tanto 
en la Sonata en Mi bemol Mayor op. 81a 
“Los adioses” como en algunos de los 
últimos cuartetos de cuerda. El op. 13 
unifica sus vertientes contrastantes de 
una forma inusual, de tal manera que el 
inicio de la sección del desarrollo presenta 
la primera frase de la introducción, pero 
adaptada al ritmo y tempo del Allegro di 
molto e con brio. El segundo movimiento, 
Adagio cantabile, conforma un sereno 
interludio generador de una sonoridad 
inicial de tintes exquisitos, a la que añade 
una amplia melodía, muy admirada por 
compositores posteriores. El movimiento 
lento de la Sonata en Do menor D 958 
de Franz Schubert ofrece un ejemplo de 
indudable inspiración en el paradigma de 
Beethoven: por un lado, la repetición tiene 
una textura similar, y por otro, el ritmo 
de la voz interior de la sección central se 

incorpora al acompañamiento cuando 
regresa el primer tema. En palabras de 
Jörg Demus, se trata de música autónoma, 
plástica y llena de carácter, trabajada con 
reflexión y adecuación al piano. En otro 
orden de cosas, el pianista Edwin Fischer 
destacó siempre que el joven Beethoven 
había heredado de Mozart la “apretada 
fuerza” de la expresión dramática. 
Además, es fácil determinar un cierto 
parentesco próximo del movimiento lento 
de la Patética con el de la Sonata en do 
menor K 457 del austríaco, no solo por las 
características rítmicas, sino también por 
“el reparto gráfico de los valores de las 
notas” y por la presencia de una cita literal 
de uno de los temas.

El tercer y último movimiento de la 
Sonata op. 13 lleva la indicación de 
“Rondo. Allegro”. Los bocetos para este 
final aparecen entre algunas de las ideas 
de Beethoven para sus Tríos de cuerda op. 
9 y, puesto que esos borradores fueron 
claramente concebidos pensando en el 
violín, es posible que el tema del rondó 
de la sonata estuviera originalmente 
destinado al último de los tríos, que 
también se halla en la tonalidad de do 
menor. 
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John William Navin Sullivan escribe 
que ningún lector del epistolario de 
Beethoven puede dudar que el músico 
era excepcionalmente insensible al 
lenguaje como medio para la expresión 
de sus ideas. La mayor parte de sus 
cartas –apunta– no revelan un espíritu 
claro, ordenado y poderoso. Presentan 
un contraste tan absoluto con su música, 
que uno se ve empujado a considerar 
al compositor como un ejemplo claro 
de genio “inconsciente”. Beethoven ha 
llegado a ser descrito como “el músico que 
sentía, pensaba y soñaba en tonos”. El 
arte de los sonidos, para él, era un medio 
de expresión más natural, sutil y adecuado 
que la palabra, ya que lo que quería 
transmitir no pertenecía al “universo 
del discurso”. A esto se une también 
otro cierto rasgo de su personalidad en 
cuanto a la naturaleza de la mayoría de 
las relaciones con sus semejantes durante 
toda su vida: sus rápidos cambios de 
actitud respecto a una misma persona 
–frecuentemente cómicos–, como se 
desprende de muchos de los testimonios 
acreditados de la época. El mismo Goethe, 
quien afirmó no haber visto nunca un 
artista más encerrado en sí mismo, más 
enérgico y más sincero, encuentra esta 
actitud un tanto desconcertante, tal 

y como manifiesta en una carta a Carl 
Friedrich Zelter: “su talento me asombra; 
por desgracia, es una personalidad 
totalmente indómita, que no carece de 
razón al considerar detestable al mundo, 
pero que con su actitud no lo hace más 
agradable ni para él mismo ni para los 
demás”.

Dedicada a la condesa Giulietta Guicciardi, 
la Sonata en do sostenido menor op. 27 nº 
2 data de 1801. Si la justificación al título 
de la “Patética” podemos encontrarlo en 
el editor de la partitura, no puede decirse 
lo mismo del que se le ha asignado a esta, 
“Claro de luna”. Las dos sonatas de la op 27 
fueron publicadas bajo la denominación 
de Quasi una Fantasia, lo cual apunta a 
la libertad con la que Beethoven trataba 
el diseño tradicional de la forma sonata. 
Este subtítulo se refiere de manera obvia 
a la secuencia inusual de movimientos 
que presenta el conjunto y que anuncia su 
mundo expresivo intensamente personal 
e idiosincrásico.

El primer movimiento, Adagio sostenuto, 
está acompañado por las palabras 
“Si deve suonare tutto questo pezzo 
delicatissimamente e senza sordino”. 
Conviene recordar que los sordini son los 
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apagadores del piano, con lo cual la orden 
en cuestión equivale a decir que se use 
todo el tiempo el registro que los levanta 
(el pedal derecho en el instrumento de 
nuestros días, y el pedal o rodillera que 
corresponda en el histórico).  Aunque esta 
instrucción debe tratarse con cautela en 
un piano moderno, implica cierto grado de 
difuminación armónica para transmitir la 
atmósfera ininterrumpida de misterio. Fue 
el poeta y crítico musical Ludwig Rellstab 
quien describió su famoso movimiento 
inicial como la evocación de “un barco 
que visita, a la luz de la luna, los paisajes 
primitivos del lago de Lucerna”, aunque 
para la imaginación igualmente pictórica 
de Hector Berlioz la música evocaba “la 
puesta de sol sobre la campiña romana. 
Todo es profundamente triste, tranquilo, 
majestuoso, solemne... uno contempla... 
uno admira... uno llora... uno guarda 
silencio”. Para el discípulo de Beethoven 
Carl Czerny, quien expresó su parecer 
antes que Rellstab, el movimiento inicial 
de la sonata era “una escena nocturna, en 
la que se oye a lo lejos la voz lastimera de 
un espíritu”. Este primer movimiento se 
presenta en una clara forma sonata, con 
un desarrollo central y una recapitulación 
radicalmente replanteada, que eleva la 
música a un nuevo nivel de intensidad. 

Al igual que haría al año siguiente en 
su Sonata en re menor op. 31 nº 2 “La 
Tempestad”, Beethoven mantiene la 
oscuridad del modo menor a lo largo de los 
dos movimientos exteriores, mientras que 
el Allegretto central –concebido en forma 
de minueto– lo escribe íntegramente 
en modo mayor. “Una flor entre dos 
abismos” fue la evocadora descripción 
que Franz Liszt utilizó para referirse a él. 
Es oportuno mencionar aquí al Allegretto 
en Do menor WoO 53, con su gracia tímida 
y melancólica, como uno de los varios 
movimientos tempranos de Beethoven 
que desafía la categorización como 
minueto o scherzo y que anticipa tanto el 
movimiento central de la “Claro de luna” 
como el de la Sonata en Mi mayor op. 14 
n.º 1. El deslumbrante final de la sonata, 
Presto agitato, con sus implacables 
acordes de séptima disminuida que 
recorren el teclado en un auténtico 
frenesí percusivo, alcanza nuevas cotas 
de intensidad. No escribió otro final de 
magnitud dramática comparable en una 
obra pianística hasta la Sonata en fa 
menor op. 57 “Appassionata”.

Beethoven et ses trois styles de Wilhelm 
Lenz –publicado en 1852 con título 
original en francés– fue el primer estudio 
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sustancial del compositor que dividió la 
obra de este en tres períodos estilísticos. 
En él, el autor describe la Sonata en Do 
Mayor op. 53 “Waldstein” como “una 
sinfonía heroica para piano; una de las 
obras más deslumbrantes y brillantes 
de su período intermedio”. Explota una 
gama completa de efectos y aumenta 
el registro de cinco octavas, que se era 
el habitual desde la época de Mozart 
y Haydn. Y apunta que quizá no sea 
casualidad que las ideas preliminares para 
el primer movimiento estén precedidas en 
los cuadernos de bocetos del compositor 
por ejercicios de teclado que consisten 
en escalas en décimas paralelas y en 
movimiento contrario. Compuesta entre 
1803 y 1804 –inmediatamente después de 
la Sinfonía nº 3 en Mi bemol Mayor op. 55 
“Heroica”– y publicada al año siguiente, 
está dedicada al Conde Ferdinand von 
Waldstein (de ahí el nombre con el que 
es conocida). Beethoven la concibió 
originalmente como una obra a gran 
escala, articulada en tres movimientos. 
No obstante, el compositor eliminó 
algo más tarde el central, que publicó 
por separado en septiembre de 1805, 
alrededor de cuatro meses después de 
haber hecho lo propio con la versión 
definitiva de la sonata. Este movimiento 

alcanzó la popularidad suficiente como 
para ganarse el título de Andante favori 
WoO 57; para sustituirlo, escribió una 
Introduzione concentrada y dramática que 
prepara el final. 

El movimiento inicial, Allegro con brio, 
está basado en la oposición entre un 
tema principal, en el que se reconocen 
claramente texturas y colores orquestales, 
y un segundo tema amplio, a modo de 
coral. Beethoven había intentado una 
yuxtaposición similar unos siete años 
antes en su Sonata en Re Mayor op. 10 nº 
3, pero aquí introduce un nuevo elemento: 
presenta el segundo tema en un luminoso 
y relativamente lejano Mi Mayor, que tiene 
una relación de mediante cromática con 
la tonalidad principal (Do Mayor), lo cual 
le confiere una gran serenidad expresiva. 
La introducción al tercer movimiento está 
empapada de resonancias evocadoras, 
que preparan la entrada de un imaginario 
cantante de estilo italiano. La transición 
al Rondo consigue introducir al oyente 
en una atmósfera de ensueño, de 
irrealidad. El empleo colorista del 
pedal de resonancia, que debe mezclar 
ligeramente las armonías, como si de 
una bruma misteriosa se tratara, es un 
recurso que procede de épocas anteriores 
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(según decía Carl Philipp Emanuel 
Bach, “cuando uno improvisa, hay que 
quitar los apagadores”), pero aquí está 
empleado para sugerir la entrada en un 
mundo que tiene puesta la mirada en 
el Romanticismo.  Se puede encontrar 
una sonoridad similar en otras zonas 
del movimiento (especialmente en la 
coda prestissimo), donde los efectos 
envolventes de pedal acompañan la 
aparición del tema, que aletea envuelto 
en trinos, tras lo cual la obra finaliza de 
forma triunfante y rotunda. 

Comprensión y conquista

Para Alfred Brendel, las sonatas para 
piano de Beethoven, como corpus 
creativo, son singulares en tres aspectos: 
en primer lugar, porque representan toda 
la evolución de un genio hasta el umbral 
de los últimos cuartetos de cuerda; en 
segundo lugar, porque no contienen 
ninguna obra menor, a diferencia de lo que 
sucede con sus ciclos de variaciones; y, por 
último, porque Beethoven no se repite 
en sus sonatas, de tal modo que cada 
obra y cada movimiento son organismos 
novedosos. 

Mila considera también que nunca 
había ocurrido en el arte musical que un 

compositor se adentrase tan a fondo en 
el ámbito de las pasiones ni participara 
tan hondamente del entusiasmo y los 
ideales de su tiempo, como lo hizo 
Beethoven. Este compositor intervino 
de manera directa en el movimiento de 
las ideas e incluso en el sentir político 
de un determinado momento histórico. 
Estas son las bases sobre las que se 
asienta su extraordinaria popularidad. 
Su estilo determinó un cambio en la 
evolución de la vida musical, ya que –
entre otras cosas– con su independencia 
cambió la condición social del músico, al 
liberarse del sometimiento a la nobleza 
y de la obligación de servir a esta. 
Valiéndose de su arte, le otorgó un nuevo 
significado social a la música sinfónica e 
instrumental, que consiguió así salirse 
del contexto más cerrado de los círculos 
aristocráticos y llegar a las nuevas clases 
sociales (como, por ejemplo, la burguesía). 
Por todo ello, a pesar de la extraordinaria 
novedad de su concepción creadora y 
de la hostil acogida que encontró entre 
los medios reaccionarios, Beethoven 
estableció una apasionada comunicación 
entre la música y el gran público, que se 
prolongó durante el Romanticismo. Esto, 
añadido a su permeabilidad a las ideas, 
ha dado vida a un revestimiento retórico 
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que ha contribuido a aumentar la atención 
sobre la extraordinaria perfección musical 
de sus obras, aspecto en el que radica la 
principal razón de su grandeza. También 
ha permitido comprender en plenitud 
su mecanismo lingüístico, su léxico y su 
fuerza innovadora. En otras palabras, se 
confirma que Beethoven, aun desde la 
óptica extrema de la música pura, goza 
de una primacía y un valor incontestables. 
De esta manera, sus sonatas para piano, 
dominadas por profundas reflexiones, 
nos permiten encontrarnos ante el genio 
sensible de un compositor cuya música –
dotada de la misma ira, delirio y angustia 
física y mental que se perciben en su 
epistolario– procede de lo más íntimo y 
profundo de su existencia. Considerado 
sobrehumano en su época por vivir al 
límite de su resistencia y reflejarlo en su 
arte, es una de las figuras definitivas de 
un momento revolucionario que todavía 
hoy nos muestra una nueva visión de la 
fuerza y de la vulnerabilidad de la persona.

María del Ser
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THE SUPREMACY OF GENIUS

Who can, or dares to, do anything after 
Beethoven?

Franz Schubert (1797–1828)

The German model of Romanticism, 
guided by a yearning for infinity and rooted 
in a great philosophical tradition with a 
strong tendency toward systematization, 
exerted a notable influence on writers. 
It represents a solemnity of the eternal, 
also reflected in the landscape painting 
of Moritz von Schwind, Ferdinand Georg 
Waldmüller, Anton Hansch, and Erasmus 
Engert –to mention only a few names– and 
at the same time opened a complex and 
varied world that is manifested with direct 
transparency in the life and art of Ludwig 
van Beethoven (Bonn, 1770 – Vienna, 1827). 
Never before in the history of musical 
art had a composer delved so deeply into 
the realm of passions or participated so 
profoundly in the enthusiasm and ideals 
of his age as he did, engaging directly 
with the movement of ideas and even 
with the political sentiment of a particular 
historical moment. Beethoven gave life 
to a theoretical framework that has often 
distracted attention from the extraordinary 
musical perfection of his works, which is 
where the true source of his greatness lies.

Even though there is an abundance of 
literature on his loneliness and deafness 
–formulated in the famous  Heiligenstadt 
Testament  (1802)– his determination 
to resist despair and to face an adverse 
destiny heroically cannot be understood 
without reference to that psychological 
complexity of combative will which helps 
explain the features that make his works 
the first true musical manifestation of 
the modern age. These creations can be 
summarized in the intensity of expression 
under every form and through every means 
available to him –in the increasing technical 
difficulties and richness of sound, as well 
as in the multitude of expressive markings 
particularly related to the freedom of 
melodic rhythm–.

All these elements, in the hands of the 
distinguished pianist  Miriam Gómez-
Morán, acquire a new perspective, 
heightened by her constant deepening of 
harmonic understanding, which serves to 
create dramatic tension within the formal 
framework of the sonata. Within this 
structure, the struggle between two opposing 
principles is polarized in a violent contrast of 
light and shadow, through the analogy of the 
individuality of the most holy trinity of music: 
harmony, melody, and rhythm.
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This new recording by the Spanish pianist 
–who already possesses an extensive 
discography– also reveals her scholarly 
profile: the philosophical connotation and 
forward-looking vision inherent to Gómez-
Morán’s artistic personality offer here a 
clear example of her ability to transcend 
conventions, achieving a perfect balance 
between sensitivity and strength.

To these observations we may add those of 
Enrico Fubini, who reminds us of the mid-
eighteenth-century sonata form –narrative 
rather than dialectical– which redefines, 
in essentially modern and Enlightenment 
terms, the ideal of a solid musical language 
open to the most fascinating adventures 
of the spirit and capable of gently yielding 
to the expression of the most complex 
emotions within a comprehensible logical 
structure.

Yet the sonata form possesses a history 
that extends beyond the Enlightenment; 
by its very nature it is endowed with great 
flexibility and with a remarkable capacity 
for mutation and transformation, while 
remaining unquestionably faithful to its 
initial framework, so as to embody musical 
and cultural ideals far removed from its 
Enlightenment origins. It can therefore be 

said that the structure of the sonata form 
already contained, in embryonic fashion, 
the future tensions that composers such as 
Beethoven would later introduce. From that 
primarily discursive structure we associate 
with Franz Joseph Haydn and also with 
Wolfgang Amadeus Mozart, there emerged 
a dialectical and dramatic organization in 
which tensions incline toward disruption, 
and in which diversity and thematic variety 
give way to violent opposition.

Moreover, the imitation of  affects  is here 
replaced by expression in the fullest sense 
of the term –in that of consciousness and 
intimacy– which  Gómez-Morán  explores 
here with masterly insight.

The Asemantic Nature and Spirituality of 
Musical Language

As Massimo Mila observes, Beethoven 
–who lived within a society transformed 
by the French Revolution and in a Europe 
convulsed by the Napoleonic wars– stands 
at the very center of the ferment of ideas 
and aspirations of the new ideology, 
endowed with an autonomous moral 
consciousness.

The spiritual movements that, from Sturm 
und Drang  to Romanticism, gradually 
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crystallized with the turn of the century 
drew their inspiration from the ideal of 
human freedom contained in Kant’s 
philosophy. At the same time, the 
Promethean titanism that Friedrich 
Schiller and Johann Wolfgang von Goethe 
had promoted among the youth–urging 
humankind to struggle against an unjust 
society and even against divinity itself–was 
understood by Beethoven with uncommon 
intensity, in his heroic endeavor to react 
bravely to the adversities that marked 
his tormented existence. Mila adds that 
it is precisely in the sonata form that 
Beethoven’s genius finds its synthesis.

As in a ritual, the development of themes, 
their evolution, and ultimately their 
reduction to total unity –at times becoming 
the unfolding of a drama or a narrative in 
which all elements come into play– are 
resolved in a finale where contrasts are 
gathered and reconciled at the moment 
of the triumph of tonality. Tonal functions 
must be understood in this process with 
an intensity hitherto unknown, since 
modulation acquires a dominant dramatic 
value. Owing to the complexity inherent in 
its generative process, the interpretation 
of Beethoven’s work must therefore be 
viewed as an immense task, in which the 

artist must transcend his own personality 
and consciously and responsibly yield to the 
greatness of creation.

Albert Ferrer Flamarich, for his part, notes 
that Beethoven’s late sonatas cannot 
be performed on the instruments for 
which his early works were conceived. In 
the 1790s, when Beethoven began giving 
recitals in Vienna, he played on locally 
built instruments of the time, whose light 
mechanism favored the speed and clarity 
characteristic of much late eighteenth-
century music. The usual keyboard range 
was five octaves; the structure was made 
of wood, and the hammers were covered 
with a thin layer of leather. Such pianos 
barely withstood the unusual force with 
which Beethoven played, as his student 
and friend Ferdinand Ries recalled.

While Viennese-action instruments 
remained largely unchanged in design well 
into the nineteenth century, their English 
and French counterparts were becoming 
increasingly robust. The author also cites 
Luca Chiantore’s remarks, referring to Tia 
DeNora’s observation that even at that time 
many differences between Beethoven and 
his contemporaries were already apparent: 
“[…] his music had increasingly dense 
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textures; […] pianistic writing tended not 
to rely so much on scale patterns; melodies 
were structured in a more ambiguous and 
less periodic way; harmonies were bolder 
and more ambiguous; the dynamic range 
was broader (with very frequent abrupt and 
sudden changes); it was noted that some of 
his compositions were longer than those of 
his predecessors and contemporaries.”

By the end of 1798, the center of 
Beethoven’s creative output had clearly 
shifted toward the piano: two piano 
concertos, three piano trios, two cello 
sonatas, three violin sonatas, and about 
ten solo piano sonatas. To these must be 
added several songs, sets of variations, and 
other youthful works–such as the  Piano 
Quartets WoO 36, and the  Piano Sonatas 
WoO 47 (known as the Kurfürstensonaten). 
Works of this latter type were addressed 
to that cultural elite which ensured the 
composer’s prestige –associated with the 
French concept of  bon goût– and which 
had also become, on occasion, the amateur 
performer of music in the private sphere.

Path to Freedom

Beethoven composed the Sonata in C minor 
op. 13, between 1798 and 1799, dedicating 
it to Prince Karl von Lichnowsky. The 

autograph manuscript has not survived, 
but the title page announced a  Grande 
sonate pathétique  (a title assigned by the 
publisher). It was the first of his piano 
sonatas to begin with a slow introduction 
–a somber Grave– that prepares a musical 
discourse dramatically marked by the 
forcefulness of its chords (some have 
wondered whether it is mere coincidence 
that almost a century later Pyotr Ilyich 
Tchaikovsky repeated this scheme in the 
first movement of his Symphony No. 6 in B 
minor op. 74 “Pathétique”).

The idea of recalling the Grave material at 
crucial moments of the  Allegro di molto 
e con brio  is probably inspired by French 
overtures, in which such treatment is 
common; the first section of the  Sonata 
op. 13, also contains rhythms characteristic 
of that form. The introduction takes 
on almost orchestral textures and 
foreshadows the use of similar openings 
in both the Sonata in E-flat major op. 81a 
“Les Adieux” and in some of the late string 
quartets. The op. 13 unifies its contrasting 
aspects in an unusual way: the beginning of 
the development section presents the first 
phrase of the introduction, but adapted 
to the rhythm and tempo of the Allegro di 
molto e con brio.
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The second movement,  Adagio cantabile, 
forms a serene interlude, generating an 
exquisitely colored opening sonority, to 
which Beethoven adds a broad melody 
much admired by later composers. The slow 
movement of Franz Schubert’s  Sonata 
in C minor D 958 offers a clear example of 
Beethoven’s influence: on the one hand, 
the repeated textures are similar; on the 
other, the rhythm of the inner voice in the 
central section is incorporated into the 
accompaniment when the first theme 
returns.

In the words of Jörg Demus, this is 
autonomous, plastic music, full of 
character, worked out with thoughtfulness 
and with a true sense of pianistic idiom. 
Moreover, the pianist Edwin Fischer 
always emphasized that the young 
Beethoven had inherited from Mozart 
the “compressed strength” of dramatic 
expression. A certain kinship between the 
slow movement of the  “Pathétique”  and 
that of Mozart’s Sonata in C minor KV 457, 
is also easy to establish, not only because 
of rhythmic characteristics, but also due to 
“the graphic layout of the note values” and 
the presence of a literal quotation of one of 
its themes.

The third and final movement of the Sonata 
op. 13 bears the indication  “Rondo. 
Allegro”. Sketches for this finale appear 
among Beethoven’s ideas for his  String 
Trios op. 9, and since those drafts were 
clearly conceived with the violin in mind, 
it is possible that the rondo theme of the 
sonata was originally intended for the last 
of those trios, which is likewise in the key 
of C minor.

John William Navin Sullivan writes that no 
reader of Beethoven’s correspondence can 
doubt that the composer was exceptionally 
insensitive to language as a medium for 
expressing his ideas. Most of his letters, 
he observes, do not reveal a clear, orderly, 
or powerful mind. They present such an 
absolute contrast to his music that one 
is led to regard the composer as a clear 
example of an “unconscious” genius. 
Beethoven has even been described as “the 
musician who felt, thought, and dreamed 
in tones.” For him, the art of sound was 
a more natural, subtle, and appropriate 
means of expression than words, since 
what he sought to convey did not belong to 
the “universe of discourse.”

To this must be added another notable 
aspect of his personality regarding the 
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nature of his relationships with others 
throughout his life: his rapid –and often 
comical– changes of attitude toward 
the same person, as evidenced by many 
reliable accounts of the time. Goethe 
himself, who declared that he had never 
seen an artist more self-contained, more 
energetic, and more sincere, found this 
behavior somewhat disconcerting, as he 
expressed in a letter to Carl Friedrich Zelter: 
“His talent amazes me; unfortunately, 
he is a completely unbridled personality, 
who is not wrong in considering the world 
detestable, but who, by his attitude, makes 
it no more pleasant either for himself or for 
others.”

Dedicated to Countess Giulietta Guicciardi, 
the  Sonata in C-sharp minor op. 27 
No. 2 dates from 1801. While the title 
of the  “Pathétique”  may be attributed 
to the publisher of the score, the same 
cannot be said of the title given to this 
one,  “Moonlight”. Both sonatas of op. 27 
were published under the designation Quasi 
una Fantasia, which points to the freedom 
with which Beethoven approached the 
traditional design of sonata form. This 
subtitle clearly refers to the unusual 
sequence of movements that characterizes 
the set and heralds his intensely personal 

and idiosyncratic expressive world.

The first movement,  Adagio sostenuto, 
is accompanied by the instruction:  “Si 
deve suonare tutto questo pezzo 
delicatissimamente e senza sordino”.  It 
should be remembered that the sordini are 
the dampers of the piano; thus, the 
instruction effectively means that the 
performer should play the entire piece with 
them raised (using the right pedal on a 
modern instrument, or the corresponding 
pedal or knee lever on a historical one). 
Although this indication must be treated 
with caution on a modern piano, it implies 
a certain degree of harmonic diffusion 
in order to convey the uninterrupted 
atmosphere of mystery.

It was the poet and music critic Ludwig 
Rellstab who described the famous 
opening movement as the evocation of “a 
boat visiting, by moonlight, the primitive 
landscapes of Lake Lucerne.” For Hector 
Berlioz, whose imagination was equally 
pictorial, the music suggested “the 
setting sun over the Roman countryside. 
Everything is profoundly sad, tranquil, 
majestic, solemn… one contemplates… 
one admires… one weeps… one is silent.” 
Beethoven’s pupil Carl Czerny, who 
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expressed his opinion before Rellstab, 
described the opening movement as “a 
nocturnal scene in which one hears in the 
distance the plaintive voice of a spirit.”

This first movement follows a clear 
sonata form, with a central development 
and a radically reimagined recapitulation 
that lifts the music to a new level of 
intensity. As he would do the following 
year in his Sonata in D minor op. 31 No. 2 
“The Tempest”, Beethoven maintains the 
darkness of the minor mode throughout 
the two outer movements, while the 
central  Allegretto –conceived in the form 
of a minuet– is written entirely in the major 
mode. “A flower between two abysses” was 
the evocative description Franz Liszt used 
to refer to it.

It is fitting to mention here the Allegretto 
in C minor WoO 53, with its shy, melancholy 
grace, as one of Beethoven’s several early 
movements that defy categorization 
as either minuet or scherzo, and that 
foreshadow both the central movement 
of the  Moonlight  Sonata and that of 
the  Sonata in E major op. 14 No. 1. The 
dazzling finale,  Presto agitato, with its 
relentless diminished-seventh chords 
cascading across the keyboard in a 

veritable percussive frenzy, reaches new 
heights of intensity. Beethoven would not 
write another piano finale of comparable 
dramatic magnitude until the  Sonata in F 
minor op. 57 “Appassionata”.

Beethoven et ses trois styles  by Wilhelm 
Lenz –published in 1852 with its original 
title in French– was the first substantial 
study of the composer to divide his oeuvre 
into three stylistic periods. In it, the author 
describes the Sonata in C major op. 
53  “Waldstein”, as “a heroic symphony 
for piano; one of the most dazzling and 
brilliant works of his middle period.” It 
exploits a full range of effects and extends 
the compass beyond the five octaves that 
had been standard since the time of Mozart 
and Haydn. Lenz notes that it may not be 
a coincidence that the preliminary ideas 
for the first movement are preceded in 
the composer’s sketchbooks by keyboard 
exercises consisting of scales in parallel 
tenths and contrary motion.

Composed between 1803 and 1804 –
immediately following the Symphony 
No. 3 in E-flat major op. 55  “Eroica”– and 
published the following year, it is dedicated 
to Count Ferdinand von Waldstein (hence 
the name by which it is known). Beethoven 
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originally conceived it as a large-scale work 
in three movements. However, he later 
removed the central movement, which he 
published separately in September 1805, 
about four months after the definitive 
version of the sonata appeared. This 
movement became sufficiently popular to 
earn the title  Andante favori  WoO 57; to 
replace it, Beethoven wrote a concentrated 
and dramatic  Introduzione  that prepares 
the finale.

The opening movement,  Allegro con 
brio, is based on the opposition between 
a principal theme –clearly orchestral in 
texture and color– and a broad, chorale-like 
second theme. Beethoven had attempted 
a similar juxtaposition about seven years 
earlier in his Sonata in D major op. 10 No. 
3, but here he introduces a new element: 
the second theme appears in a luminous 
and relatively remote E major, a chromatic 
mediant relationship to the tonic key (C 
major), which lends it great expressive 
serenity.

The introduction to the third movement 
is imbued with evocative resonances that 
prepare the entrance of an imaginary 
Italian-style singer. The transition into 
the  Rondo  draws the listener into a 

dreamlike, unreal atmosphere. The colorful 
use of the sustaining pedal –meant to 
blend the harmonies slightly, as if under a 
mysterious haze– is a device inherited from 
earlier times (as Carl Philipp Emanuel Bach 
wrote, “when one improvises, one must lift 
the dampers”), but here it serves to suggest 
entry into a world with its gaze set firmly on 
Romanticism.

A similar sonority can be found in other 
passages of the movement (especially in 
the coda prestissimo), where the enveloping 
pedal effects accompany the return of the 
theme, fluttering amid trills, after which 
the work concludes in a triumphant and 
decisive manner.

Comprehension and Conquest

For Alfred Brendel, Beethoven’s piano 
sonatas, as a creative corpus, are unique 
in three respects: first, because they 
represent the entire evolution of a genius 
up to the threshold of the late string 
quartets; second, because they contain no 
minor works, unlike his sets of variations; 
and third, because Beethoven never repeats 
himself in his sonatas, so that each work 
and each movement are new and self-
contained organisms.
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Mila likewise considers that never before in 
the history of musical art had a composer 
delved so deeply into the realm of the 
passions, nor shared so profoundly in 
the enthusiasm and ideals of his time, as 
Beethoven did. This composer participated 
directly in the movement of ideas and 
even in the political sensibility of a specific 
historical moment. Upon these foundations 
rests his extraordinary popularity.

His style marked a turning point in the 
evolution of musical life, since –among 
other things– through his independence 
he transformed the social condition 
of the musician, freeing himself from 
subservience to the nobility and from 
the obligation to serve it. Through his 
art, he granted a new social meaning 
to symphonic and instrumental music, 
which thus broke free from the restricted 
context of aristocratic circles and reached 
the emerging social classes (such as the 
bourgeoisie).

For all these reasons, despite the 
extraordinary novelty of his creative 
conception and the hostile reception he 
encountered among reactionary circles, 
Beethoven established a passionate 
communication between music and 

the broader public –one that continued 
throughout the Romantic era–. This, 
together with his openness to ideas, gave 
rise to a rhetorical dimension that has 
heightened attention to the extraordinary 
musical perfection of his works –the 
principal source of his greatness.

It has also allowed a fuller understanding 
of his linguistic mechanism, his vocabulary, 
and his innovative power. In other words, 
it confirms that Beethoven, even from 
the most rigorous standpoint of  absolute 
music, enjoys unquestionable primacy and 
value. Thus, his piano sonatas, imbued 
with deep reflection, place us before the 
sensitive genius of a composer whose 
music –endowed with the same fury, 
delirium, and physical and mental anguish 
found in his correspondence– emerges from 
the most intimate depths of his being.

Regarded in his own time as superhuman 
for living at the limit of endurance and 
reflecting it in his art, he remains one of the 
defining figures of a revolutionary age that, 
even today, continues to reveal to us a new 
vision of human strength and vulnerability.

María del Ser
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