FACUNDO AGUDIN

THEBRODSKY aLgum  MUSIQUE DES LUMIERES !QQ







THE BRODSKY ALBUM

“Aunque podemos condenar la
supresién material de la literatura -la
persecucién de los escritores, los actos
de censura, la quema de libros-, somos
impotentes frente a su peor violacién:
la de no leer libros. Por ese crimen, una
persona paga con toda su vida; si el
delincuente es una nacién, paga con
su historia”.
Joseph Brodsky
(conferencia Premio Nobel, 8-12-1987)

El tercer protagonista de la serie MUSIC &
WORDS de Facundo Agudin y Musique
des Lumiéres, en colaboracion con lbs
Classical, es el escritor rusoestadounidense
de origen judio Joseph Brodsky (1940-
1996), ganador del Premio Nobel en 1987.
Musique des Lumiéres ha realizado seis
encargos a cinco compositores de muy
diversas procedencias que, inspirandose
en los textos de Brodsky, ponen en valor
a través de la musica a este intelectual
comprometidoy figura clave de la literatura
universal. En palabras del propio Facundo
Agudin:

“El programa, que he creado en
colaboracién con Zoia Sudnis, rinde

homenaje al autor de Marca de agua,
heredero de la tradicion de Anna
Akhmatova, Wystan H. Auden vy
Ossip Mandelstam. En enero de 2022,
las seis obras que encargamos se
estrenaron en uno de los lugares de
grabacion favoritos de la orquesta, la
Salle de I'Inter de Porrentruy (Suiza).
Unos meses mas tarde, el nuevo
Théatre du Jura programé un concierto
en los jardines de la Villa du Vorbourg
en Delémont. En la primavera de
2023, Musique des Lumiéres ha
presentado el programa en gira en
Lausana, Le Noirmont y Basilea.
Queremos dar las gracias a los socios
artisticos del proyecto, en particular
el Théatre du Jura, Ibs Classical, Les
Concerts de Montbenon y GCare du
Nord Basel. Asimismo, quisiéramos
brindar nuestro reconocimiento a las
instituciones que han apoyado The
Brodsky Album de diversas maneras:
République et Canton du Jura,
Fachausschuss Musik Baselstadt-
Baselland, Délégation jurassienne a la
Loterie Romande, Pro Helvetia Swiss
Arts Council, a las fundaciones SUISA
y Sulger, y también al Museo Anna
Akhmatova y al Brodsky Drive festival
de San Petersburgo”.
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Nacido en el soviético Leningrado (ahora
San Petersburgo) en 1940, Joseph Brodsky
comenzd a escribir poesia con 18 afios. De
formacion esencialmente autodidacta,
sus referentes culturales fueron los
grandes poetas grecolatinos Homero,
Virgilio y Horacio; Alexander Pushkin
y Boris Pasternak en el ambito ruso, y
John Donne, T. S. Eliot y W. H. Auden en
el mundo anglosajon. Puso el acento en
las sombras de nuestra cultura, asi como
en las contradicciones humanas, de tal
manera que su produccion lirica adquirio
un tono esencialmente metafisico. Segtin
el jurado del Premio Nobel de 1987, Joseph
Brodsky fue galardonado “por una autoria
totalizadora, imbuida de claridad de
pensamiento e intensidad poética”.

El escritor sufri6 en primera persona
la represion de la Unién Soviética.
Fue arrestado en marzo de 1964 por
“parasitismo social” y sentenciado a cinco
afios de trabajos forzados en la region de
Arkhangelsk, en el norte Rusia. Quedd
liberado en noviembre de 1965 gracias a
la presion internacional de importantes
artistas, como Jean Paul Sartre o Dmitri
Shostakovich. De hecho, |a ilegalidad de su
detencion le otorgé una gran fama mundial
y sus obras comenzaron a publicarse en
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Estados Unidos, como Versos y poemas
(1965) o Parada en el desierto (1970).

Siete afios después, en junio de 1972,
fue expulsado de Rusia, vy, tras breves
estancias en Viena y Londres, decidio
instalarse en Norteamérica. Alli impartié
docencia en prestigiosas universidades y
fue nombrado miembro de la American
Academy of Arts and Letters en 1979. Pero
ese exilio forzado afecté profundamente la
escritura de Brodsky, tanto lingiistica como
conceptualmente. El mismo lo describe en
su poema Parte de la oracién publicado
en 1977. Y es que uno de los temas que
siempre sobrevolaron la produccién del
autor ruso fue Ia relacién entre la figura
artistica del poetay la sociedad a través del
lenguaje, una herramienta imprescindible
para desarrollar el pensamiento.

En su produccion destacan El fin de la Belle
Epoque (1976), En Inglaterra (1977), Nuevas
estancias a Augusta (1983), Hacia Urania
(1987) y Paisaje con inundacién (1996). En
1986 publicé Menos gue uno, una coleccion
de ensayos sobre arte y politica, en 1989
completd una novela filoséfica sobre
Venecia titulada Marca de agua y en 1995
sali6 a la luz otra recopilacién ensayistica
en Del dolor y la razén. Brodsky fallecié



prematuramente a los 55 afios, en 1396, en
Nueva York, pero, por expreso deseo suyo,
sus restos se enterraron en el cementerio
veneciano de San Michele. Segtn Brodsky
en Marca de agua, Venecia “especialmente
de noche, parece una orquesta gigantesca,
con atriles de palazzi mal iluminados, con
un coro inquieto de olas, con el falsetto de
una estrella en el cielo invernal”.

La primera obra de este album en homenaje
al escritor ruso se debe a la compositora y
profesora en la Universidad de Musica de
Osaka, Hinako Takagi (n. 1989). A song
(2022) ha sido su primer encargo de un grupo
europeo. En la partitura, Takagi pone en
musica el poema del mismo titulo de 1989.
Se trata de un texto de gran musicalidad
interna que nos habla de nostalgia y del
ocaso de lavida. En palabras de la autora:

“No hablo inglés de forma muy fluida,
por lo que normalmente me es muy
dificil entender en profundidad la
poesia escrita en este idioma. Pero con
A song fue diferente. Pude imaginar
su mundo de inmediato. La obra
musical se divide en cuatro partes, al
igual que el poema. Al inicio de cada
seccion siempre esta la frase que
ejerce como estribillo ‘Ojala estuvieras

aqui, querida, ojald estuvieras aqui’
Creo que el deseo que se manifiesta
en esta sentencia recurrente tiene el
significado de ansiar con fuerza algo
que nunca se hace realidad. En cada
parte del poema se plasma una fase
emocional diferente de ese deseo”.

Lo primero que nos llama la atencién de
esta partitura es su plantilla, en la que,
ademas de las cuerdas tradicionales,
flauta, clarinete, fagot y corno inglés,
encontramos una tiorba y un érgano
positivo. Ambos inician la pieza en una
atmdsfera hibrida que evoca sonoridades
de Oriente y Occidente al mismo tiempo.
Takagi busca y alcanza continuos
climax que se alternan entre la voz y los
instrumentos. Esta manera de estructurar
su discurso, junto al lirismo de la romantica
melodia interpretada por la soprano
Laurence Guillod, nos traslada todo el
anhelo y la emotividad que subyacen del
poema de Brodsky.

El autor argentino Pablo Ortiz (n. 1956),
profesor de composicion en la Universidad
de California en Davis, rinde un doble
tributo a Brodsky en este disco. En la
primera de sus dos obras, Brodsky, Vivaldi
and Stravinsky (2022) apreciamos uno de
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los rasgos del pensamiento artistico del
compositor: el intenso vinculo emocional
con los géneros y autores del pasado. En
este caso, el texto seleccionado es un
pasaje de Marca de agua que nos lleva
directamente por su contenido musical
a esa intertextualidad y relectura de la
tradicién. Nos explica Ortiz que:

“El narrador cuenta que una mujeresta
interpretando un concierto de Vivaldi
y, con su visién periférica, advierte a
un hombre cuando se aproxima un
pasaje dificil. Sabe que le va a resultar
complicado pasar la pagina. De pronto,
el hombre, al que por un momento
habia perdido de vista, le da la vuelta
a la pagina y luego desaparece. De
esta manera, la persona que nos esta
relatando el suceso, conoce nada
menos que a Stravinsky. Por eso, la
linea del violin en Brodsky, Vivaldi and
Stravinsky cita un pasaje de Las cuatro
estaciones del autor italiano”.

Esta pieza es una suerte de melodrama
narrado en ruso por Zoia Sudnis,
violonchelista que ha concebido este
Brodsky Album junto a Facundo Agudin.
Desde los instantes iniciales de la obra y
durante toda su extensién, Ortiz consigue
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situarnos en un territorio ambivalente e
inestable con los acordes disonantes y
estaticos del érgano que se encuentran con
el agitado y vivaldiano gesto de los violines.
Este trazo fugaz, escrito en fusas, contrasta
con el canto amplio y expresivo del corno
inglés interpretado por Nathalie Gullung.

En la produccién artistica del compositor
basiliense Andreas Pfliiger (n. 1941),
estricto coetaneo de Brodsky, encontramos
un fuerte componente dramatico y teatral.
Christmas Ballad (2020), escrita sobre la
traduccion inglesa del poema homénimo
de Brodsky de 1962, esta concebida para
mezzosoprano, baritono, citara, percusion
y orquesta de cuerda. La parte de citara,
asi como la de tiorba en la obra de Takagi
o la de guitarra en Nativity de Ortiz, es
ejecutada desde un teclado, con sonidos
de sintesis disefiados para esta produccién.

Durante toda su vida, el poeta ruso se
aferr6 a tradiciones como la Navidad:
escribié cada afio un poema navidefio, lo
que dio lugar a un corpus que incluye cerca
de treinta textos. A través del elocuente
canto dialogado entre Laurence Guillod
y Pierre-Yves Pruvot, Pfliiger recrea el
irracional ambiente sombrio e invernal
de las calles de Mosctu que se ilumina



repetidamente con brevisimos destellos de
esperanza, seglin el propio autor. El sonido
duro y metalico de la citara subraya esta
atmasfera invernal y helada. En opinion de
Pfliiger:

“Joseph Brodsky fue un poeta de
multiples mascaras y metamorfosis,
una especie de Ulises ruso, elegista del
amor, exiliado y explorador del tiempo,
escéptico empedernido y vigoroso
defensor del valor y la dignidad de la
poesia. Sus poemas son misteriosos
y enigmaticos, de caracter casi magico.
El rasgo distintivo de la poética de
Brodsky es su lenguaje, conformado
por una amplia gama de matices.
Ademas, los contrastes desempefian
un papel importante en su lirica.
Estos contrastes son los que me
parecieron sumamente sugestivos en
la basqueda de un discurso musical
simbiéticamente conectado con el
texto”.

Joan Magrané (n. 1988) aviva en sus
partituras la profunda conexién existente
entre la tradicion musical occidental y
los recursos y tematicas de la creacion
contemporanea. Barcarolle oubliée (2021),
para violin principal y catorce cuerdas

solistas, nace de una doble confluencia con
el solista Joel Bardolet y con la literatura de
Brodsky. Asi lo explica el propio Magrané:

“Hace vya unos afios que trabajo
estrechamente con el violinista Joel
Bardolet (concertino de Musique des
Lumiéres). Fue él quién me puso
en contacto con Facundo Agudin.
Al hablarme de Brodsky, recordé el
impacto que me habia causado la
lectura, unos afios antes, de Marca de
agua y de una escena en concreto: la
llegada a la estacion de tren de Venecia
una mafiana de invierno con la ciudad
cubierta por la niebla. De esta imagen
surge |a Barcarolle oubliée: una visién
veneciana donde la parte del violin
principal, una suerte de melodia de
barcarola, resuena entre los ecos e
imitaciones de catorce instrumentos
de cuerda (estos siempre con sordina):
una polifonia a multiples voces pero sin
palabras (y con Wagner de fondo...)".

Este “Andante misterioso”, Unica pieza
no vocal del disco, comienza en el registro
grave para ascender progresivamente en
tesitura hacia la luminosidad que irradia
el violin solista en su melodia aguda,
sostenida, dulce y cantabile. Los choques
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armaénicos dolorosos, asi como la languidez
que se desprende de la partitura, ponen
en mudsica caracteristicas intrinsecas
del lenguaje brodskyano: la constante
meditacion sobre el agua y la tierra, la luz
y la oscuridad, el pasado y el presente, o la
viday la muerte.

El poema Nativity (1990) nos sitia de
nuevo en la época navidefia como marco
para las reflexiones de Brodsky. Este texto,
que recrea una tormenta de nieve en el
contexto del nacimiento de Jests bajo la
atenta mirada de una estrella, es el que ha
elegido Pablo Ortiz para su obra también
llamada Nativity. Fue escrita en 2021
para una original plantilla instrumental
formada por guitarra, vibrafono, érgano y
cuerdas junto a una soprano que sublima
el texto en una suerte de sofisticado
recitativo accompagnato. De caracter
eminentemente descriptivo, la obra nos
sorprende por su capacidad para suspender
el tempo, para conseguir sonoridades
etéreas y volatiles o para crear un lenguaje
atemporal mediante recursos arcaicos y
actuales. En palabras de Ortiz:

“El vibrafono, el érgano y la guitarra
crean un caos que alude a la tormenta
de la que José, Maria y Jesis se

The Brodsky Album

estan protegiendo. De pronto, aparece
una estrella que se focaliza en el nifio:
en ese momento cede la tormenta y
la soprano canta un Re bemol agudo
sobre la palabra ‘star’ Esa relacion
entre la estrella y |a pupila del nifio es
el momento climatico de la cancién”.

Por altimo, el compositor y pianista de
origen estadounidense Paul Suits (n. 1955),
establecido en Basilea, ha sabido combinar
en un personal estilo las influencias
norteamericanas y europeas que aund en
su formacién y en su trayectoria personal.
La obra The Saints and the Aint’s (2021)
pone en musica cinco poemas de Brodsky
unidos por un sentimiento comdn: la
soledad de estar fuera del mundo y en el
limite. Entre ellos destaca Café Trieste: San
Francisco (1980), del que emana el titulo de
la pieza. En palabras de Suits:

“Brodsky vivié en Nueva York al mismo
tiempo que yo, jy es intrigante pensar
que pudimos habernos cruzado
alguna tarde hace muchos afios en
Greenwich Village! Pero también me
fascinan otras cosas de Brodsky, por
ejemplo, la extraordinaria destreza
que debié poseer para escribir poemas
en inglés siendo su idioma natal el



ruso. Ademas, al leer su biografia
me conmovié su declaracién de que,
quizas el periodo mas feliz de su vida
tuvo lugar durante su destierro en el
campo de trabajo en Arkhangelsk. Alli
aprendié inglés y aprecié la sencillez
de la vida en el campo. Esto me
emociondé ya que, a veces, también
siento el anhelo de |a soledad pastoral.
El titulo de mi obra procede de los
ultimos versos del poema Caffé Trieste,
y expresa la sensacién que he tenido
desde que era un nifio: todos somos
una mezcla infinitamente complicada
y, en cierto modo, triste de lo bueno y
lo malo, lo sublime y lo ridiculo”.

Esa soledad del observador que impregna
los textos de Brodsky escogidos se pone de
manifiesto en las sonoridades iridiscentes
que Suits consigue de la orquesta de
cuerda. Sobre ella despliegan sus voces la
sopranoy el baritono en cinco secciones que
nos permiten recorrer distintos estados de
animo: The Dominicans, Térnfallet, Eclogue
Vi Summer Ill, Venetian Stanzas |y Café
Trieste: San francisco.

En The Brodsky Album, Facundo Agudin
vy Musique des Lumiéres nos ofrecen seis
obras encargadas y compuestas entre 2020

y 2022 de estéticas homogéneas. En las
cinco partituras vocales, el tratamiento
de la voz cantada se erige como reflejo
de la inmensidad del lirismo poético del
ruso. Dos de ellas, Brodsky, Vivaldi and
Stravinsky de Pablo Ortiz y Barcarolle
oubliée de Joan Magrané se fijan en una de
las cimas de su literatura: Marca de agua.
Christmas Ballad de Andreas Pfliiger
y Nativity de Pablo Ortiz recuerdan la
peculiar aficién de Brodsky a escribir textos
navidefios desde su personal identidad
como creador. A song de Hinako Takagi
pone en valor la polifonia y el ritmo de su
lenguaje poético, y, por ultimo, The Saints
and the Aint’s de Paul Suits musicaliza
relevantes espacios fisicos y temporales
presentes en |a obra del poeta, ensayista y
traductor que esta considerado como uno
de los mas grandes literatos que ha dado al
mundo |a era soviética.

Eva Sandoval
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“Though we can condemn the
material suppression of literature
- the persecution of writers, acts
of censorship, the burning of books
- we are powerless when it comes
to its worst violation: that of not
reading books. A person pays their
entire life for such a crime; but if the
offender is a nation, it pays with its
history”.
Joseph Brodsky
(Nobel Prize Lecture, 8 December 1987)

The third protagonist of the series
MUSIC & WORDS by Facundo Agudin
and Musique des Lumiéres, in
collaboration with Ibs Classical, is the
Russian-American  writer of Jewish
origin Joseph Brodsky (1940-1996),
winner of the 1987 Nobel Prize. Musique
des Lumiéres has commissioned six
works from five composers from very
different backgrounds who, inspired by
Brodsky's texts, use music to honour this
uncompromising intellectual and key
figure in world literature. In the words of
Facundo Agudin:

“The programme, which | have
created in collaboration with Zoia

Sudnis, pays tribute to the author
Watermark, heir to the tradition
of Anna Akhmatova, Wystan H.
Auden and Ossip Mandelstam.
In January 2022, the six works we
commissioned were premiered at
one of the orchestra’s favourite
recording venues, the Salle de I'Inter
in Porrentruy (Switzerland). A few
months later, the new Théatre du
Jura held a concert in the gardens of
the Villa du Vorbourg in Delémont. In
spring 2023, Musique des Lumiéres
presented the programme on tour in
Lausanne, Le Noirmont, and Basel.
We would like to thank the artistic
partners of the project, in particular
the Théatre du Jura, Ibs Classical,
Les Concerts de Montbenon, and
Gare du Nord Basel. We would also
like to acknowledge the institutions
that have supported The Brodsky
Album in various ways: République
et Canton du Jura, fachausschuss
Musik Baselstadt-Baselland,
Délégation jurassienne a la Loterie
Romande, Pro Helvetia Swiss
Arts Council, SUISA Foundation,
Sulger Foundation, as well as the
Anna Akhmatova Museum and
the Brodsky Drive festival in St
Petersburg”.
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Born in Soviet Leningrad (now St
Petersburg) in 1940, Joseph Brodsky
began writing poetry at the age of 18.
Essentially self-taught, his cultural
references were the great Greco-
Latin poets Homer, Virgil, and Horace;
Alexander Pushkin and Boris Pasternak
in Russia, and John Donne, T. S. Eliot and
W. H. Auden in the Anglo-Saxon world.
He emphasised the shadows of our
culture, as well as human contradictions,
in such a way that his lyrical production
acquired an essentially metaphysical
tone. According to the jury of the 1987
Nobel Prize, Joseph Brodsky was awarded
the prize “for a totalising authorship,
imbued with clarity of thought and
poetic intensity”.

The writer suffered first-hand the
repression of the Soviet Union. He
was arrested in March 1964 for “social
parasitism” and sentenced to five years
of hard labour in the Arkhangelsk region
of northern Russia. He was released in
November 1965 thanks to international
pressure from leading artists such as Jean
Paul Sartre and Dmitri Shostakovich. In
fact, the illegality of his detention gave
him great international fame and his
works such as Verses and Poems (1965) or

The Brodsky Album

A Stop in the Desert (1970) began to be
published in the United States.

Seven years later, in June 1972, he was
exiled from Russia, and after brief stays
in Vienna and London, he decided to
settle in North America. There he taught
at top universities and was made a Fellow
of the American Academy of Arts and
Letters in 1979. However, his forced exile
profoundly affected Brodsky’s writing,
both linguistically and conceptually.
He himself describes it in his poem A
Part of Speech published in 1977. One of
the themes that pervaded the Russian
author’'s work was the relationship
between the poet as an artist and society
through language, an essential tool for
the development of thought.

His productions include The End of a
Beautiful Era (1976), In England (1977),
New Stanzas to Augusta (1983), To Urania
(1987) and Landscape with a Flood (1996).
In 1986 he published Less Than One, a
collection of essays on art and politics,
in 1989 he completed a philosophical
novel about Venice entitled Watermark,
and in 1995 another essay collection, On
Crief and Reason, came to light. Brodsky
died prematurely at the age of 55 in 1996



in New York, but at his express wish his
remains were buried in the Venetian
cemetery of San Michele. According to
Brodsky in Watermark, \enice “especially
at night, looks like a gigantic orchestra,
with poorly lit palazzi music stands, a
restless chorus of waves, and the falsetto
of a star in the winter sky”.

The first work on this album in homage
to the Russian writer is by the composer
and professor at the Osaka College of
Music, Hinako Takagi (b. 1989). A Song
(2022) was her first commissioned
work by a European group. In the score,
Takagi sets the 1989 poem of the same
title to music. In a text of great internal
musicality, which speaks to us of
nostalgia and the decline of life. In the
author’s words:

“I am not very fluent in English,
so it is usually difficult for me to
understand poetry written in English
in depth. But with A Song it was
different. | could instantly imagine
his world. The piece is divided into
four parts, as is the poem. At the
beginning of each section is the
refrain ‘| wish you were here, dear,
| wish you were here. | believe

that the wish expressed in this
recurring sentence has the meaning
of strongly longing for something
that never comes true. Each part
of the poem embodies a different
emotional phase of that desire”.

The first thing that strikes us about
this score is the orchestra setting: in
addition to the traditional strings, flute,
clarinet, bassoon and English horn, we
find a positive organ and a theorbo.
Both instruments start the piece with a
hybrid sonority that evokes Eastern and
Western sonorities at the same time.
Takagi seeks and reaches continuous
climaxes that alternate between voice
and instruments. This way of structuring
his discourse, together with the lyricism
of the romantic melody performed by
soprano Laurence Guillod, conveys all
the longing and emotion that underlies
Brodsky's poem.

Argentine author Pablo Ortiz (b. 1956),
professorof composition at the University
of California at Davis, pays a double
tribute to Brodsky on this album. In the
first of his two works, Brodsky, Vivaldi
and Stravinsky (2022) we appreciate one
of the traits of the composer’s artistic
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thought: an intense emotional bond with
the genres and authors of the past. In
this case, the selected text is a passage
from Watermark (1989), which takes us
directly through its musical content to
this intertextuality and re-reading of
tradition. Ortiz explains that:

“The narrator relates that a woman
is playing a Vivaldi concerto and,
with her peripheral vision, warns
a man when a difficult passage is
approaching. She knows it will be
difficult to turn the page. Suddenly,
the man, who for a moment had lost
sight of her, turns the page, and then
disappears. Thus, the person who
is relating the event knows none
other than Stravinsky. Therefore,
the violin line in Brodsky, Vivaldi
and Stravinsky quotes a passage
from The Four Seasons by the Italian
author”.

This piece is a sort of melodrama
narrated in Russian by Zoia Sudnis, the
cellist who conceived Brodsky Album
together with Facundo Agudin. From
the opening moments of the work and
throughout its duration, Ortiz succeeds
in transporting us to an ambivalent and

14 The Brodsky Album

unstable territory with the dissonant
and static chords of the organ meeting
the agitated and Vivaldian gestures of
the violin. This fleeting stroke, written
in thirty-second notes, contrasts with
the broad, expressive singing of the Cor
Anglais played by Nathalie Gullung.

The artistic output of Basel-composer

Andreas Pfliiger (b. 1941), a close
contemporary of Brodsky, features
a strong dramatic and theatrical

component. Christmas Ballad (2020),
based on the English translation of
Brodsky’s 1962 poem of the same name,
is scored for mezzo-soprano, baritone,
zither, percussion, and string orchestra.
The zither part, as well as the theorbo
part in Takagi's work or the guitar part
in Ortiz's Nativity, is played from a
keyboard, with synthesised sounds
designed for this production.

Throughout his life, the Russian poet
clung to traditions such as Christmas; he
wrote a Christmas poem every year, which
gave rise to a corpus that includes about
thirty texts. Through the eloquent song
dialogue between Laurence Guillod and
Pierre-Yves Pruvot, Pfliiger recreates the



irrational, bleak and wintry atmosphere
of the streets of Moscow, which is
repeatedly illuminated by, according to
the author himself, very brief glimmers
of hope. The harsh, metallic sound of
the zither underlines this wintry, icy
atmosphere. In Pfliiger’s opinion:

“Joseph Brodsky was a poet of many
masks and metamorphoses, a kind
of Russian Ulysses, an elegist of
love, an exile, an explorer of time,
an inveterate sceptic, and a staunch
advocate of the value and dignity of
poetry. His poems are mysterious
and enigmatic, almost magical
in character. The distinguishing
feature of Brodsky's poetics is his
artistic language, which is shaped
by a wide range of nuances. In
addition, the display of contrasts
plays an important role in his lyrics.
These contrasts are what | found
extremely suggestive in the search
for a musical wording, symbiotically
connected with the text”.

In his scores, Joan Magrané (b. 1988)
enlivens the deep connection between
the western musical tradition and the
resources and themes of contemporary

creation. Barcarolle oubliée (2021), for
principal violin and fourteen solo strings,
was born of a dual confluence with the
soloist Joel Bardolet and with Brodsky's
literature. This is how Magrané himself
explains it:

“A few years ago, | worked closely
with the violinist Joel Bardolet
(concertmaster of Musique des
Lumiéres). It was he who put me
in contact with Facundo Agudin.
When he spoke to me about
Brodsky, | remembered the impact
that reading Watermark had had on
me a few years earlier, and of one
scene in particular: the arrival at the
train station in Venice one winter
morning when the city was covered
in fog. From this image emerged
Barcarolle oubliée, a Venetian vision
where the main violin part, a sort of
barcarolle melody, resounds among
the echoes and imitations of 14
string instruments (con sordino); a
polyphony with multiple voices but
without words (and with Wagner in
the background...)".

This “"Andante misterioso”, the only non-
vocal piece on the album, begins in the
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low register and progressively ascends
in tessitura towards the Iluminosity
radiated by the solo violin in its high,
sustained, sweet and cantabile melody.
The painful harmonic clashes, as well
as the languor that emanates from
the score, set to music the intrinsic
characteristics of Brodskyan language:
constant meditation on water and earth,
light and darkness, past and present, life
and death.

The poem Nativity (1990) once again sets
the Christmas season as the backdrop for
Brodsky’s reflections. This text, which
recreates a snowstorm in the context of
the birth of Jesus under the watchful eye
of a star, was chosen by Pablo Ortiz for his
work, which is also called Nativity. It was
written in 2021 for an original instrumental
ensemble consisting of sampled guitar,
vibraphone, organ, and strings together
with a soprano who sublimates the
text in a sort of sophisticated recitative
accompagnato: Eminently descriptive
in character, the work surprises us with
its ability to suspend tempo, to achieve
ethereal and volatile sonorities, or to
create a timeless language by means of
archaic and contemporary resources. In
Ortiz’s words:

The Brodsky Album

“The vibraphone, organ and guitar
create a chaos that alludes to the
storm from which Joseph, Mary and
Jesus are protecting themselves.
Suddenly, a star appears and focuses
on the child; at that moment the
storm subsides, and the soprano
sings a high D-flat over the word
‘star’. The relationship between the
star and child’s pupil is the climactic
moment of the song”.

Finally, the American-born composer
and pianist Paul Suits (b. 1955), based in
Basel, was able to combine in a personal
style the American and European
influences that he brought together in
his training and personal career. The
Saints and the Aint’s (2021) sets five
of Brodsky's poems to music united
by a common feeling: the loneliness
of being outside the world and on the
edge. Among them is Café Trieste: San
Francisco (1980), from which the title of
the piece derives. In Suits’ words:

“Brodsky lived in New York at the
same time as | did, and it’s intriguing
to think that we could have crossed
paths some evening many years ago
in Greenwich Village! But | am also



fascinated by other things about
Brodsky, such as the extraordinary
skill he must have possessed to write
poems in English when his native
language was Russian. Moreover,
reading his biography, | was moved
by his statement that perhaps the
happiest time in his life took place
during his exile in the labour camp
in Archangelsk. He learned English
there and appreciated the simplicity
of country life. This touched me as
| too sometimes feel the yearning
for pastoral solitude. The title of my
work comes from the last lines of the
poem Café Trieste and expresses the
feeling | have had since | was a child:
we are all an infinitely complicated
and, in a way, sad mixture of the
good and the bad, the sublime and
the ridiculous”.

The solitude of the observer that pervades
Brodsky’s chosen texts is evident in the
iridescent sonorities that Suits elicits from
the string orchestra. The soprano and the
baritone unfold their voices over it in five
sections that take us through different
moods: The Dominicans, Tdrnfallet,
Eclogue V: Summer I, Venetian Stanzas |
and Café Trieste: San Francisco.

On The Brodsky Album, Facundo Agudin
and Musique des Lumiéres present six
works commissioned and composed
between 2020 and 2022 of homogeneous
aesthetics. In particular, the vocal
delivery seems to reflect the immensity
of the Russian’s poetic lyricism. Two of
them, Brodsky, Vivaldi and Stravinsky
by Pablo Ortiz and Barcarolle oubliée
by Joan Magrané fixate on one of the
pinnacles of his literature: Watermark.
Christmas Ballad by Andreas Pfliiger and
Nativity by Pablo Ortiz recall Brodsky's
peculiar penchant for writing Christmas
texts from his personal identity as a
creator. A Song by Hinako Takagi values
the polyphony and rhythm of his poetic
language and, finally, The Saints and
the Aint’s by Paul Suits sets to music
relevant physical and temporal spaces
present in the work of the poet, essayist,
and translator who is considered one of
the greatest literary figures of the Soviet
era.

Eva Sandoval
Translation: Alessandra Diori
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THE BRODSKY ALBUM

« Bien que nous puissions
condamner la  suppression
matérielle de la littérature - la
persécution des écrivains, les

actes de censure, l'autodafé
de livres - nous sommes
impuissants face a sa pire

violation... celle de ne pas lire
de livres. Pour ce crime, une
personne paie de toute sa vie. Et
si le délinquant est une nation,
elle paie de son histoire. »

Joseph Brodsky
(conférence Prix Nobel, 8 décembre 1987)

Le troisieme protagoniste de la série
MUSIC & WORDS de Facundo Agudin et
Musique des Lumiéres, en collaboration
avec |bs Classical, est I'écrivain russo-
américain d’origine juive Joseph Brodsky
(1940-1996), lauréat du prix Nobel en 1987.
Musique des Lumiéres a passé six
commandes auprés de cing compositeurs
d'origines  trés  diverses lesquels,
s'inspirant des textes de Brodsky, mettent
en valeur cet intellectuel engagé et figure
clé de la littérature universelle a travers
la musique. Pour reprendre les mots de
Facundo Agudin :

« Le programme, que j'ai créé en
collaboration avec Zoia Sudnis, rend
hommage a l'auteur de Watermark,
héritier de Ila tradition d'Anna
Ajmatova, Wystan H. Auden et
Ossip Mandelstam. En janvier 2022,
les six ceuvres que nous avons
commandées ont été créées dans I'un
des lieux d'enregistrement préférés
de l'orchestre, la Salle de I'Inter de
Porrentruy (Suisse). Quelques mois
plus tard, le nouveau Théatre du
Jura programmait un concert dans
les jardins de la Villa du Vorbourg
3 Delémont. Au printemps 2023,
Musique des Lumiéres présentait le
programme en tournée a Lausanne,
Le Noirmont et Bale. Nous tenons a
remercier les partenaires artistiques
du projet, notamment le Théatre du
Jura, Ibs Classical, Les Concerts de
Montbenon et la Gare du Nord Basel.
Nous tenons également a remercier
les institutions qui ont soutenu The
Brodsky Album de diverses manieres,
et notamment la République et
Canton du Jura, Fachausschuss Musik
Baselstadt-Baselland, Délégation
jurassienne a la Loterie Romande,
Pro Helvetia Swiss Arts Council,
Fondation SUISA, Fondation Sulger,
ainsi que le Musée Anna Akhmatova
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et le Brodsky Drive Festival de Saint-
Pétersbourg. »

Né en 1940 a Leningrad (aujourd’hui
Saint-Pétersbourg), Joseph Brodsky a
commencé a écrire de |a poésie a I'age de
18 ans. Essentiellement autodidacte, ses
références culturelles ont été les grands
poetes grecs Homeére, Virgile et Horace,
mais également Alexandre Pouchkine
et Boris Pasternak dans la spheére russe,
et John Donne, T. S. Eliot et W. H. Auden
dans le monde anglo-saxon. |l mit I'accent
sur les ombres de notre culture, ainsi
que sur les contradictions humaines,
conférant ainsi un ton essentiellement
métaphysique a sa production lyrigue.
Selon le jury du prix Nobel de 1987, Joseph
Brodsky fut récompensé « pour une
écriture totalisante, imprégnée de clarté
de pensée et d'intensité poétique ».

L'écrivain  a d'abord souffert de Ia
répression de I'Union soviétique. Il fut
notamment arrété en mars 1964 pour
« parasitisme social » et condamné a
cing ans de travaux forcés dans la région
d’Arkhangelsk, dans le nord de la Russie.
Il fut libéré en novembre 1965 sous la
pression internationale d'importants
artistes tels que Jean-Paul Sartre ou

2 The Brodsky Album

Dmitri Chostakovitch. Le caractére illégal
de sa détention lui conféra alors une
grande renommée internationale et ses
ceuvres commenceérent a étre publiées aux
Etats-Unis. Citons notamment Versets
et poemes (1965) ou Une halte dans le
désert (1970).

Il fut expulsé de Russie sept ans plus
tard, en juin 1972. Apres de brefs séjours a
Vienne et a Londres, il décida de s'installer
en Amérique du Nord. Il y enseigna dans
les meilleures universités et fut nommé
membre de [|'’American Academy of
Arts and Letters en 1979. Mais cet exil
forcé affecta profondément I'écriture de
Brodsky, tant du point de vue linguistique
que conceptuel. Il le décrit lui-méme dans
son poéme Partie du discours publié en
1977. L'un des themes omniprésents dans
la production de l'auteur russe est la
relation du Poeéte et de |a société a travers
le langage, un outil indispensable pour
développer la pensée.

Certaines de ses ceuvres se distinguent
particulierement, comme La fin de la
Belle-Epoque (1976), La grande loge
unie d'Angleterre (1977), New Stanzas
to Augusta (1983), Pour Urania (1987) et
Paysage avec inondation (1996). En 1986,



il publie Moins d’un, un recueil d’essais sur
I'art et |a politique. En 1989, il compléte un
roman philosophique sur Venise intitulé
Watermark et, en 1995, il publie un autre
recueil d’essais dans Douleur et raison.
Brodsky est mort prématurément a I'age
de 55 ans, en 1996, a New York et, sur sa
demande, ses restes furent enterrés dans
le cimetiére vénitien de San Michele.
Selon Brodsky, dans Watermark, Venise
« surtout la nuit, ressemble a un orchestre
gigantesque, avec des murs de batiments
mal éclairés, avec un cheeur agité de
vagues, avec le falsetto d’une étoile dans
le ciel hivernal ».

Nous devons la premiére ceuvre de cet
album, réalisé en hommage a I'écrivain
russe a Hinako Takagi, compositrice et
professeure a I'Université de musique
d'Osaka (1989). A song (2022) fut son
premier travail commandé par un groupe
européen. Dans la partition, Takagi met en
musique le poéme homonyme de 1989. Il
s'agit d'un texte d’'une grande musicalité
interne, qui nous parle de nostalgie et du
crépuscule de la vie. Pour reprendre les
mots de I'auteur:

« Je ne parle pas tres bien I'anglais, il
est donc généralement difficile pour

moi de comprendre en profondeur
la poésie écrite dans cette langue.
Mais pour A song, ce fut différent.
J'ai immédiatement réussi a imaginer
son monde. L'ceuvre musicale est
divisée en quatre parties, tout
comme le poéme. Chaque section
commence par une phrase qui fait
office de refrain : « J'aimerais que tu
sois ici, cher, j'aimerais que tu sois
ici ». Je crois que le désir exprimé
dans cette phrase récurrente a
pour signification le désir ardent de
quelque chose qui n'arrivera jamais.
Chaque partie du poeme dessine une
phase émotionnelle différente de ce
désir. »

Dans cette partition, la premiére
chose qui attire notre attention est
sa nomenclature : en plus des cordes
traditionnelles, de |a flate, de la clarinette,
du basson et du cor anglais, nous trouvons
également un orgue positif et un théorbe.
Ces deux instruments commencent
la piece avec une sonorité hybride,
évoquant des sonorités superposées
aussi de I'Orient que de ['Occident.
Takagi recherche et atteint des climax
continus dans une alternance entre voix
et instruments. Cette fagon de structurer
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son discours, associée au lyrisme de la
mélodie romantique interprétée par la
soprano Laurence Guillod, transmet toute
la nostalgie et I'émotion qui sous-tendent
le poéme de Brodsky.

Dans cet album, 'auteur argentin Pablo
Ortiz (1956), professeur de composition
a I'Université de Californie a Davis, rend
un double hommage a Brodsky. Dans la
premiere de ses deux ceuvres, Brodsky,
Vivaldi and Stravinsky (2022), nous
apprécions 'un des traits de la pensée
artistique du compositeur, a savoir le lien
émotionnel intense avec les genres et
les auteurs du passé. Dans ce cas précis,
le texte sélectionné est un passage de
Watermark ~ (1989), qui nous ameéne
directement, par son contenu musical,
a cette intertextualité et relecture de la
tradition. Ortiz nous explique que :

« Le narrateur raconte qu'une femme,
alors qu’elle fait un concert de Vivaldi,
de son regard périphérique, avertit
un homme lorsque s’approche un
passage difficile. Elle sait qu'il aura
du mal a tourner la page. Soudain,
I’'homme, qu'elle avait perdu de
vue un instant, tourne la page et
disparait. La personne qui nous

The Brodsky Album

raconte I'évéenement n'est autre que
Stravinsky. C'est pourquoi la ligne
du violon dans Brodsky, Vivaldi and
Stravinsky cite un passage des Quatre
Saisons de I'auteur italien. »

Cette piéce est une sorte de mélodrame
raconté en russe par Zoia Sudnis,
violoncelliste et collaboratrice de Facundo
Agudin dans la conception de The Brodsky
Album. Des les premiers instants de
I'ceuvre et tout au long de celle-ci, Ortiz
parvient a nous transporter dans un
territoire ambivalent et instable, avec les
accords dissonants et statiques de I'orgue
qui rencontrent le geste agité et vivaldien
du violon. Ce trait fugace, écrit en triple-
croches, contraste avec le chant ample
et expressif du cor anglais de Nathalie
Gullung.

Nous trouvons également une forte
composante dramatique et théatrale dans
la production artistique du compositeur
basilien, Andreas Pfliiger (1941), strict
contemporain de Brodsky. Christmas
Ballad (2020), écrite sur la base de la
traduction anglaise du poéme éponyme
de Brodsky de 1962, est concue pour
des mezzo-soprano, baryton, cithare,
percussion et orchestre a cordes. La



partie de cithare, tout comme la partie
de théorbe dans I'ceuvre de Takagi ou la
partie de guitare dans Nativity d'Ortiz, est
jouée a partir d'un clavier, avec des sons
de synthése congus pour cette production.

Tout au long de sa vie, le poéte russe a
éprouvé une sensibilité particuliere a
I'égard de la tradition de Noél : il écrivit
chague année un poéme de Noél, donnant
ainsi lieu a un corpus comprenant une
trentaine de textes. A travers I'éloguent
chant dialogué entre Laurence Guillod
et Pierre-Yves Pruvot, Pfliiger recrée
I'irrationnelle atmospheére sombre et
hivernale des rues de Moscou quis'illumine
a plusieurs reprises de trés bréves lueurs
d’espoir, tel que le dit I'auteur lui-méme.
Le son dur et métallique de la cithare
souligne cette atmosphére hivernale et
glaciale. Selon Pfluger:

« Joseph Brodsky était un poéte
aux  multiples masques et
métamorphoses, une sorte d'Ulysse
russe, un sincére élégiste de I'amour,
un exilé et un explorateur du temps,
un sceptique invétéré et un défenseur
vigoureux de la valeur et de Ia
dignité de la poésie. Ses poémes

sont mystérieux et énigmatiques,
presque magiques. Le trait distinctif
de la poétique de Brodsky est son
langage personnel, riche d'un trés
large éventail de nuances. De plus,
les jeux de contrastes jouent un role
important dans son lyrisme. Ce sont
ces contrastes qui m'ont semblé
extrémement suggestifs dans Ia
recherche d’'une ambiance musicale
symbiotiquement  connectée au
texte. »

Dans ses partitions, Joan Magrané (1988)
alimente le lien profond qui existe entre
la tradition musicale occidentale et les
ressources et thémes de la création
contemporaine. Barcarolle oubliée (2021),
pour violon principal et quatorze cordes
solistes, est née d'une double confluence
avec le soliste Joel Bardolet et la littérature
de Brodsky. Et a Magrané d’expliquer :

« Cela fait déja quelques années que
je travaille en étroite collaboration
avec le Vvioloniste Joel Bardolet
(concertino de  Musique des
Lumiéres). C'est lui qui m'a mis en
contact avec Facundo Agudin. C'est
en me parlant de Brodsky que je
me suis souvenu de l'impact que
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m’avait fait la lecture, quelques
années auparavant, de Watermark
et d'une scéne en particulier, celle
de I'arrivée a la gare de Venise, un
matin d’hiver, dans une ville couverte
de brouillard. C'est de cette image
que surgit la Barcarolle oubliée, une
vision vénitienne ol la partie du
violon principal, sorte de mélodie de
barcarolle, résonne parmi les échos et
imitations de 14 instruments a cordes
(ceux-ci toujours avec sourdine). Une
polyphonie a plusieurs voix mais sans
paroles (et avec Wagner en arriére-
plan...). »

Cet « Andante misterioso », seule
piece non vocale du disque, commence
dans un registre grave pour monter
progressivement en tessiture vers la
luminosité irradiée par le solo de violon,
dans sa mélodie aigué et soutenue, douce
et cantabile. Les chocs harmoniques
douloureux, ainsi que la langueur qui
se dégage de la partition, mettent en
musiqgue les caractéristiques intrinséques
du langage brodskyen : la méditation
constante sur I'eau et la terre, la lumiere
et I'obscurité, le passé et le présent, ou la
vie et la mort.

24 The Brodsky Album

Le poéme Nativity (1990) nous donne
la période de Noél comme cadre des
réflexions de Brodsky. Ce texte, qui recrée
une tempéte de neige dans le contexte
de la naissance de Jésus, sous le regard
attentif d’une étoile, est celui qu’a choisi
Pablo Ortiz pour son ceuvre également
appelée Nativity. Elle fut écrite en 2021
pour un ensemble instrumental original
composé de cordes, guitare, vibraphone,
orgue positif, avec une partie de soprano
qui réussit a sublimer le texte dans
un subtil recitativo accompagnato. De
caractére éminemment descriptif, I'ceuvre
nous surprend par sa capacité a suspendre
le tempo, a obtenir des sonorités éthérées
et volatiles, ou encore a créer un langage
intemporel par le biais de ressources
archaiques et actuelles. Pour reprendre les
mots d'Ortiz :

« Le vibraphone, 'orgue et la guitare
créent un chaos qui fait allusion a la
tempéte dont Joseph, Marie et Jésus
se protégent. Soudain, une étoile
apparait, et se concentre sur I'enfant.
A ce moment-13, la tempéte cédeetla
soprano chante un Ré bémol aigu sur
le mot “star”. Ce contact éphémere
entre |'étoile et la pupille du nouveau-
né est le moment clé de I'ceuvre. »



Enfin, le compositeur et pianiste d'origine
ameéricaine Paul Suits (1955), établi a Bale,
a su combiner, dans un style personnel,
les influences nord-américaines et
européennes, lesquelles il réunit dans sa
formation et dans son parcours personnel.
L'ceuvre The Saints and the Aint’s (2021)
met en musique cing poemes de Brodsky
unis par un sentiment commun, a savoir
la solitude de se trouver hors du monde et
a sa limite. Parmi eux, citons Café Trieste :
San Francisco (1980), duguel émane le
titre de la piece. Pour reprendre les mots
de Suits :

« Brodsky a vécu a New York en méme
temps que moi, et il est fascinant de
penser que Nous nous sommes peut-
étre croisés certains soirée, il y a de
nombreuses années, a Greenwich
Village! Mais je suis également
fasciné par d'autres aspects de
Brodsky, par exemple I'extraordinaire
talent qu'il a d0 posséder pour écrire
des poémes en anglais alors que
sa langue maternelle était le russe.
De plus, en lisant sa biographie, j'ai
été touché par sa déclaration selon
laquelle, peut-étre, le temps le plus
heureux de sa vie fut celui de son exil
au camp de travail d'Archangelsk.

Cest la qu'il apprit l'anglais et
commenca a apprécier la simplicité
de lavie alacampagne. Celam’a ému
car je ressens moi aussi parfois le
désir de |a solitude pastorale. Le titre
de mon ouvrage provient des derniers
vers du poéme Café Trieste, et
exprime une sensation que j'ai depuis
mon enfance, a savoir que nous
sommes tous un mélange infiniment
compliqué et, d'une certaine maniére,
triste, de bien et de mal, de sublime
et de ridicule. »

Cette solitude de I'observateur, lequel
impregne les textes de Brodsky
sélectionnés, se manifeste dans les
sonorités iridescentes que Suits obtient
de l'orchestre a cordes. C'est sur celui-ci
que se déploient la soprano et le baryton,
en cing sections, qui nous permettent
de parcourir différents états d’ame
The Dominicans, Térnfallet, Eclogue V:
Summer Ill, Venetian Stanzas | et Café
Trieste: San Francisco.

Dans The Brodsky Album, Facundo
Agudin et Musique des Lumiéres nous
offrent six ceuvres d'un esthétisme
homogéne, commandées et composées
entre 2020 et 2022. Dans ces ceuvres,
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le traitement de la voix chantée reflete
'immensité du lyrisme poétique du
Russe. Deux d'entre elles, Brodsky,
Vivaldi and Stravinsky de Pablo Ortiz
et Barcarolle oubliée de Joan Magrané,
se fixent sur I'un des sommets de sa
littérature, Watermark. Christmas Ballad
d’'Andreas Pfliiger et Nativity de Pablo
Ortiz rappellent le golt particulier de
Brodsky pour I'écriture de textes de Noél,
en partant de son identité personnelle
en tant que créateur. A song de Hinako
Takagi met en valeur la polyphonie et
le rythme de son langage poétique et,
enfin, The Saints and the Aint’s de Paul
Suits, musicalise des espaces physiques
et temporels pertinents, présents dans
I'ceuvre du poéte, essayiste et traducteur,
considéré comme I'un des plus grands
écrivains que I'ére soviétique a donné au
monde.

Eva Sandoval
Traduction: Eleonora Risi
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