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THE BRODSKY ALBUM

“Aunque podemos condenar la 
supresión material de la literatura -la 
persecución de los escritores, los actos 
de censura, la quema de libros-, somos 
impotentes frente a su peor violación: 
la de no leer libros. Por ese crimen, una 
persona paga con toda su vida; si el 
delincuente es una nación, paga con 
su historia”.

Joseph Brodsky 
(conferencia Premio Nobel, 8-12-1987)

El tercer protagonista de la serie MUSIC & 
WORDS de Facundo Agudín y Musique 
des Lumières, en colaboración con Ibs 
Classical, es el escritor rusoestadounidense 
de origen judío Joseph Brodsky (1940-
1996), ganador del Premio Nobel en 1987. 
Musique des Lumières ha realizado seis 
encargos a cinco compositores de muy 
diversas procedencias que, inspirándose 
en los textos de Brodsky, ponen en valor 
a través de la música a este intelectual 
comprometido y figura clave de la literatura 
universal. En palabras del propio Facundo 
Agudín:

“El programa, que he creado en 
colaboración con Zoia Sudnis, rinde 

homenaje al autor de Marca de agua, 
heredero de la tradición de Anna 
Akhmatova, Wystan H. Auden y 
Ossip Mandelstam. En enero de 2022, 
las seis obras que encargamos se 
estrenaron en uno de los lugares de 
grabación favoritos de la orquesta, la 
Salle de l’Inter de Porrentruy (Suiza). 
Unos meses más tarde, el nuevo 
Théâtre du Jura programó un concierto 
en los jardines de la Villa du Vorbourg 
en Delémont. En la primavera de 
2023, Musique des Lumières ha 
presentado el programa en gira en 
Lausana, Le Noirmont y Basilea. 
Queremos dar las gracias a los socios 
artísticos del proyecto, en particular 
el Théâtre du Jura, Ibs Classical, Les 
Concerts de Montbenon y Gare du 
Nord Basel. Asimismo, quisiéramos 
brindar nuestro reconocimiento a las 
instituciones que han apoyado The 
Brodsky Album de diversas maneras: 
République et Canton du Jura, 
Fachausschuss Musik Baselstadt-
Baselland, Délégation jurassienne à la 
Loterie Romande, Pro Helvetia Swiss 
Arts Council, a las fundaciones SUISA 
y Sulger, y también al Museo Anna 
Akhmatova y al Brodsky Drive festival 
de San Petersburgo”.
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Nacido en el soviético Leningrado (ahora 
San Petersburgo) en 1940, Joseph Brodsky 
comenzó a escribir poesía con 18 años. De 
formación esencialmente autodidacta, 
sus referentes culturales fueron los 
grandes poetas grecolatinos Homero, 
Virgilio y Horacio; Alexander Pushkin 
y Boris Pasternak en el ámbito ruso, y 
John Donne, T. S. Eliot y W. H. Auden en 
el mundo anglosajón. Puso el acento en 
las sombras de nuestra cultura, así como 
en las contradicciones humanas, de tal 
manera que su producción lírica adquirió 
un tono esencialmente metafísico. Según 
el jurado del Premio Nobel de 1987, Joseph 
Brodsky fue galardonado “por una autoría 
totalizadora, imbuida de claridad de 
pensamiento e intensidad poética”.

El escritor sufrió en primera persona 
la represión de la Unión Soviética. 
Fue arrestado en marzo de 1964 por 
“parasitismo social” y sentenciado a cinco 
años de trabajos forzados en la región de 
Arkhangelsk, en el norte Rusia. Quedó 
liberado en noviembre de 1965 gracias a 
la presión internacional de importantes 
artistas, como Jean Paul Sartre o Dmitri 
Shostakovich. De hecho, la ilegalidad de su 
detención le otorgó una gran fama mundial 
y sus obras comenzaron a publicarse en 

Estados Unidos, como Versos y poemas 
(1965) o Parada en el desierto (1970). 

Siete años después, en junio de 1972, 
fue expulsado de Rusia, y, tras breves 
estancias en Viena y Londres, decidió 
instalarse en Norteamérica. Allí impartió 
docencia en prestigiosas universidades y 
fue nombrado miembro de la American 
Academy of Arts and Letters en 1979. Pero 
ese exilio forzado afectó profundamente la 
escritura de Brodsky, tanto lingüística como 
conceptualmente. Él mismo lo describe en 
su poema Parte de la oración publicado 
en 1977. Y es que uno de los temas que 
siempre sobrevolaron la producción del 
autor ruso fue la relación entre la figura 
artística del poeta y la sociedad a través del 
lenguaje, una herramienta imprescindible 
para desarrollar el pensamiento.

En su producción destacan El fin de la Belle 
Époque (1976), En Inglaterra (1977), Nuevas 
estancias a Augusta (1983), Hacia Urania 
(1987) y Paisaje con inundación (1996). En 
1986 publicó Menos que uno, una colección 
de ensayos sobre arte y política, en 1989 
completó una novela filosófica sobre 
Venecia titulada Marca de agua y en 1995 
salió a la luz otra recopilación ensayística 
en Del dolor y la razón. Brodsky falleció 
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prematuramente a los 55 años, en 1996, en 
Nueva York, pero, por expreso deseo suyo, 
sus restos se enterraron en el cementerio 
veneciano de San Michele. Según Brodsky 
en Marca de agua, Venecia “especialmente 
de noche, parece una orquesta gigantesca, 
con atriles de palazzi mal iluminados, con 
un coro inquieto de olas, con el falsetto de 
una estrella en el cielo invernal”.

La primera obra de este álbum en homenaje 
al escritor ruso se debe a la compositora y 
profesora en la Universidad de Música de 
Osaka, Hinako Takagi (n. 1989). A song 
(2022) ha sido su primer encargo de un grupo 
europeo. En la partitura, Takagi pone en 
música el poema del mismo título de 1989. 
Se trata de un texto de gran musicalidad 
interna que nos habla de nostalgia y del 
ocaso de la vida. En palabras de la autora:

“No hablo inglés de forma muy fluida, 
por lo que normalmente me es muy 
difícil entender en profundidad la 
poesía escrita en este idioma. Pero con 
A song fue diferente. Pude imaginar 
su mundo de inmediato. La obra 
musical se divide en cuatro partes, al 
igual que el poema. Al inicio de cada 
sección siempre está la frase que 
ejerce como estribillo ‘Ojalá estuvieras 

aquí, querida, ojalá estuvieras aquí’. 
Creo que el deseo que se manifiesta 
en esta sentencia recurrente tiene el 
significado de ansiar con fuerza algo 
que nunca se hace realidad. En cada 
parte del poema se plasma una fase 
emocional diferente de ese deseo”.

Lo primero que nos llama la atención de 
esta partitura es su plantilla, en la que, 
además de las cuerdas tradicionales, 
flauta, clarinete, fagot y corno inglés, 
encontramos una tiorba y un órgano 
positivo. Ambos inician la pieza en una 
atmósfera híbrida que evoca sonoridades 
de Oriente y Occidente al mismo tiempo. 
Takagi busca y alcanza continuos 
clímax que se alternan entre la voz y los 
instrumentos. Esta manera de estructurar 
su discurso, junto al lirismo de la romántica 
melodía interpretada por la soprano 
Laurence Guillod, nos traslada todo el 
anhelo y la emotividad que subyacen del 
poema de Brodsky.

El autor argentino Pablo Ortiz (n. 1956), 
profesor de composición en la Universidad 
de California en Davis, rinde un doble 
tributo a Brodsky en este disco. En la 
primera de sus dos obras, Brodsky, Vivaldi 
and Stravinsky (2022) apreciamos uno de 
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los rasgos del pensamiento artístico del 
compositor: el intenso vínculo emocional 
con los géneros y autores del pasado. En 
este caso, el texto seleccionado es un 
pasaje de Marca de agua que nos lleva 
directamente por su contenido musical 
a esa intertextualidad y relectura de la 
tradición. Nos explica Ortiz que:

“El narrador cuenta que una mujer está 
interpretando un concierto de Vivaldi 
y, con su visión periférica, advierte a 
un hombre cuando se aproxima un 
pasaje difícil.  Sabe que le va a resultar 
complicado pasar la página. De pronto, 
el hombre, al que por un momento 
había perdido de vista, le da la vuelta 
a la página y luego desaparece. De 
esta manera, la persona que nos está 
relatando el suceso, conoce nada 
menos que a Stravinsky. Por eso, la 
línea del violín en Brodsky, Vivaldi and 
Stravinsky cita un pasaje de Las cuatro 
estaciones del autor italiano”.

Esta pieza es una suerte de melodrama 
narrado en ruso por Zoia Sudnis, 
violonchelista que ha concebido este 
Brodsky Album junto a Facundo Agudín. 
Desde los instantes iniciales de la obra y 
durante toda su extensión, Ortiz consigue 

situarnos en un territorio ambivalente e 
inestable con los acordes disonantes y 
estáticos del órgano que se encuentran con 
el agitado y vivaldiano gesto de los violines. 
Este trazo fugaz, escrito en fusas, contrasta 
con el canto amplio y expresivo del corno 
inglés interpretado por Nathalie Gullung.

En la producción artística del compositor 
basiliense Andreas Pflüger (n. 1941), 
estricto coetáneo de Brodsky, encontramos 
un fuerte componente dramático y teatral. 
Christmas Ballad (2020), escrita sobre la 
traducción inglesa del poema homónimo 
de Brodsky de 1962, está concebida para 
mezzosoprano, barítono, cítara, percusión 
y orquesta de cuerda. La parte de cítara, 
así como la de tiorba en la obra de Takagi 
o la de guitarra en Nativity de Ortiz, es 
ejecutada desde un teclado, con sonidos 
de síntesis diseñados para esta producción. 

Durante toda su vida, el poeta ruso se 
aferró a tradiciones como la Navidad: 
escribió cada año un poema navideño, lo 
que dio lugar a un corpus que incluye cerca 
de treinta textos. A través del elocuente 
canto dialogado entre Laurence Guillod 
y Pierre-Yves Pruvot, Pflüger recrea el 
irracional ambiente sombrío e invernal 
de las calles de Moscú que se ilumina 
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repetidamente con brevísimos destellos de 
esperanza, según el propio autor. El sonido 
duro y metálico de la cítara subraya esta 
atmósfera invernal y helada. En opinión de 
Pflüger:

“Joseph Brodsky fue un poeta de 
múltiples máscaras y metamorfosis, 
una especie de Ulises ruso, elegista del 
amor, exiliado y explorador del tiempo, 
escéptico empedernido y vigoroso 
defensor del valor y la dignidad de la 
poesía.  Sus poemas son misteriosos 
y enigmáticos, de carácter casi mágico. 
El rasgo distintivo de la poética de 
Brodsky es su lenguaje, conformado 
por una amplia gama de matices. 
Además, los contrastes desempeñan 
un papel importante en su lírica. 
Estos contrastes son los que me 
parecieron sumamente sugestivos en 
la búsqueda de un discurso musical 
simbióticamente conectado con el 
texto”.

Joan Magrané (n. 1988) aviva en sus 
partituras la profunda conexión existente 
entre la tradición musical occidental y 
los recursos y temáticas de la creación 
contemporánea. Barcarolle oubliée (2021), 
para violín principal y catorce cuerdas 

solistas, nace de una doble confluencia con 
el solista Joel Bardolet y con la literatura de 
Brodsky. Así lo explica el propio Magrané: 

“Hace ya unos años que trabajo 
estrechamente con el violinista Joel 
Bardolet (concertino de Musique des 
Lumières). Fue él quién me puso 
en contacto con Facundo Agudín. 
Al hablarme de Brodsky, recordé el 
impacto que me había causado la 
lectura, unos años antes, de Marca de 
agua y de una escena en concreto: la 
llegada a la estación de tren de Venecia 
una mañana de invierno con la ciudad 
cubierta por la niebla. De esta imagen 
surge la Barcarolle oubliée: una visión 
veneciana donde la parte del violín 
principal, una suerte de melodía de 
barcarola, resuena entre los ecos e 
imitaciones de catorce instrumentos 
de cuerda (estos siempre con sordina): 
una polifonía a múltiples voces pero sin 
palabras (y con Wagner de fondo...)”.

Este “Andante misterioso”, única pieza 
no vocal del disco, comienza en el registro 
grave para ascender progresivamente en 
tesitura hacia la luminosidad que irradia 
el violín solista en su melodía aguda, 
sostenida, dulce y cantabile. Los choques 



8

ESP

The Brodsky Album

armónicos dolorosos, así como la languidez 
que se desprende de la partitura, ponen 
en música características intrínsecas 
del lenguaje brodskyano: la constante 
meditación sobre el agua y la tierra, la luz 
y la oscuridad, el pasado y el presente, o la 
vida y la muerte.

El poema Nativity (1990) nos sitúa de 
nuevo en la época navideña como marco 
para las reflexiones de Brodsky. Este texto, 
que recrea una tormenta de nieve en el 
contexto del nacimiento de Jesús bajo la 
atenta mirada de una estrella, es el que ha 
elegido Pablo Ortiz para su obra también 
llamada Nativity. Fue escrita en 2021 
para una original plantilla instrumental 
formada por guitarra, vibráfono, órgano y 
cuerdas junto a una soprano que sublima 
el texto en una suerte de sofisticado 
recitativo accompagnato. De carácter 
eminentemente descriptivo, la obra nos 
sorprende por su capacidad para suspender 
el tempo, para conseguir sonoridades 
etéreas y volátiles o para crear un lenguaje 
atemporal mediante recursos arcaicos y 
actuales. En palabras de Ortiz:

“El vibráfono, el órgano y la guitarra 
crean un caos que alude a la tormenta 
de la que José, María y Jesús se 

están protegiendo. De pronto, aparece 
una estrella que se focaliza en el niño: 
en ese momento cede la tormenta y 
la soprano canta un Re bemol agudo 
sobre la palabra ‘star’. Esa  relación 
entre la estrella y la pupila del niño es 
el momento climático de la canción”.

Por último, el compositor y pianista de 
origen estadounidense Paul Suits (n. 1955), 
establecido en Basilea, ha sabido combinar 
en un personal estilo las influencias 
norteamericanas y europeas que aunó en 
su formación y en su trayectoria personal. 
La obra The Saints and the Aint’s (2021) 
pone en música cinco poemas de Brodsky 
unidos por un sentimiento común: la 
soledad de estar fuera del mundo y en el 
límite. Entre ellos destaca Café Trieste: San 
Francisco (1980), del que emana el título de 
la pieza. En palabras de Suits:

“Brodsky vivió en Nueva York al mismo 
tiempo que yo, ¡y es intrigante pensar 
que pudimos habernos cruzado 
alguna tarde hace muchos años en 
Greenwich Village! Pero también me 
fascinan otras cosas de Brodsky, por 
ejemplo, la extraordinaria destreza 
que debió poseer para escribir poemas 
en inglés siendo su idioma natal el 
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ruso. Además, al leer su biografía 
me conmovió su declaración de que, 
quizás el período más feliz de su vida 
tuvo lugar durante su destierro en el 
campo de trabajo en Arkhangelsk.  Allí 
aprendió inglés y apreció la sencillez 
de la vida en el campo. Esto me 
emocionó ya que, a veces, también 
siento el anhelo de la soledad pastoral. 
El título de mi obra procede de los 
últimos versos del poema Café Trieste, 
y expresa la sensación que he tenido 
desde que era un niño: todos somos 
una mezcla infinitamente complicada 
y, en cierto modo, triste de lo bueno y 
lo malo, lo sublime y lo ridículo”.

Esa soledad del observador que impregna 
los textos de Brodsky escogidos se pone de 
manifiesto en las sonoridades iridiscentes 
que Suits consigue de la orquesta de 
cuerda. Sobre ella despliegan sus voces la 
soprano y el barítono en cinco secciones que 
nos permiten recorrer distintos estados de 
ánimo: The Dominicans, Törnfallet, Eclogue 
V: Summer III, Venetian Stanzas I y Café 
Trieste: San francisco.

En The Brodsky Album, Facundo Agudín 
y Musique des Lumières nos ofrecen seis 
obras encargadas y compuestas entre 2020 

y 2022 de estéticas homogéneas. En las 
cinco partituras vocales, el tratamiento 
de la voz cantada se erige como reflejo 
de la inmensidad del lirismo poético del 
ruso. Dos de ellas, Brodsky, Vivaldi and 
Stravinsky de Pablo Ortiz y Barcarolle 
oubliée de Joan Magrané se fijan en una de 
las cimas de su literatura: Marca de agua. 
Christmas Ballad de Andreas Pflüger 
y Nativity de Pablo Ortiz recuerdan la 
peculiar afición de Brodsky a escribir textos 
navideños desde su personal identidad 
como creador. A song de Hinako Takagi 
pone en valor la polifonía y el ritmo de su 
lenguaje poético, y, por último, The Saints 
and the Aint’s de Paul Suits musicaliza 
relevantes espacios físicos y temporales 
presentes en la obra del poeta, ensayista y 
traductor que está considerado como uno 
de los más grandes literatos que ha dado al 
mundo la era soviética.

Eva Sandoval
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“Though we can condemn the 
material suppression of literature 
– the persecution of writers, acts 
of censorship, the burning of books 
– we are powerless when it comes 
to its worst violation: that of not 
reading books. A person pays their 
entire life for such a crime; but if the 
offender is a nation, it pays with its 
history”.

Joseph Brodsky 
(Nobel Prize Lecture, 8 December 1987)

The third protagonist of the series 
MUSIC & WORDS by Facundo Agudín 
and Musique des Lumières, in 
collaboration with Ibs Classical, is the 
Russian-American writer of Jewish 
origin Joseph Brodsky (1940-1996), 
winner of the 1987 Nobel Prize. Musique 
des Lumières has commissioned six 
works from five composers from very 
different backgrounds who, inspired by 
Brodsky’s texts, use music to honour this 
uncompromising intellectual and key 
figure in world literature. In the words of 
Facundo Agudín:

“The programme, which I have 
created in collaboration with Zoia 

Sudnis, pays tribute to the author 
Watermark, heir to the tradition 
of Anna Akhmatova, Wystan H. 
Auden and Ossip Mandelstam. 
In January 2022, the six works we 
commissioned were premiered at 
one of the orchestra’s favourite 
recording venues, the Salle de l’Inter 
in Porrentruy (Switzerland). A few 
months later, the new Théâtre du 
Jura held a concert in the gardens of 
the Villa du Vorbourg in Delémont. In 
spring 2023, Musique des Lumières 
presented the programme on tour in 
Lausanne, Le Noirmont, and Basel. 
We would like to thank the artistic 
partners of the project, in particular 
the Théâtre du Jura, Ibs Classical, 
Les Concerts de Montbenon, and 
Gare du Nord Basel. We would also 
like to acknowledge the institutions 
that have supported The Brodsky 
Album in various ways: République 
et Canton du Jura, fachausschuss 
Musik Baselstadt-Baselland, 
Délégation jurassienne à la Loterie 
Romande, Pro Helvetia Swiss 
Arts Council, SUISA Foundation, 
Sulger Foundation, as well as the 
Anna Akhmatova Museum and 
the Brodsky Drive festival in St 
Petersburg”.
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Born in Soviet Leningrad (now St 
Petersburg) in 1940, Joseph Brodsky 
began writing poetry at the age of 18. 
Essentially self-taught, his cultural 
references were the great Greco-
Latin poets Homer, Virgil, and Horace; 
Alexander Pushkin and Boris Pasternak 
in Russia, and John Donne, T. S. Eliot and 
W. H. Auden in the Anglo-Saxon world. 
He emphasised the shadows of our 
culture, as well as human contradictions, 
in such a way that his lyrical production 
acquired an essentially metaphysical 
tone. According to the jury of the 1987 
Nobel Prize, Joseph Brodsky was awarded 
the prize “for a totalising authorship, 
imbued with clarity of thought and 
poetic intensity”.

The writer suffered first-hand the 
repression of the Soviet Union. He 
was arrested in March 1964 for “social 
parasitism” and sentenced to five years 
of hard labour in the Arkhangelsk region 
of northern Russia. He was released in 
November 1965 thanks to international 
pressure from leading artists such as Jean 
Paul Sartre and Dmitri Shostakovich. In 
fact, the illegality of his detention gave 
him great international fame and his 
works such as Verses and Poems (1965) or 

A Stop in the Desert (1970) began to be 
published in the United States. 

Seven years later, in June 1972, he was 
exiled from Russia, and after brief stays 
in Vienna and London, he decided to 
settle in North America. There he taught 
at top universities and was made a Fellow 
of the American Academy of Arts and 
Letters in 1979. However, his forced exile 
profoundly affected Brodsky’s writing, 
both linguistically and conceptually. 
He himself describes it in his poem A 
Part of Speech published in 1977. One of 
the themes that pervaded the Russian 
author’s work was the relationship 
between the poet as an artist and society 
through language, an essential tool for 
the development of thought.

His productions include The End of a 
Beautiful Era (1976), In England (1977), 
New Stanzas to Augusta (1983), To Urania 
(1987) and Landscape with a Flood (1996). 
In 1986 he published Less Than One, a 
collection of essays on art and politics, 
in 1989 he completed a philosophical 
novel about Venice entitled Watermark, 
and in 1995 another essay collection, On 
Grief and Reason, came to light. Brodsky 
died prematurely at the age of 55 in 1996 
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in New York, but at his express wish his 
remains were buried in the Venetian 
cemetery of San Michele. According to 
Brodsky in Watermark, Venice “especially 
at night, looks like a gigantic orchestra, 
with poorly lit palazzi music stands, a 
restless chorus of waves, and the falsetto 
of a star in the winter sky”.

The first work on this album in homage 
to the Russian writer is by the composer 
and professor at the Osaka College of 
Music, Hinako Takagi (b. 1989). A Song 
(2022) was her first commissioned 
work by a European group. In the score, 
Takagi sets the 1989 poem of the same 
title to music. In a text of great internal 
musicality, which speaks to us of 
nostalgia and the decline of life. In the 
author’s words:

“I am not very fluent in English, 
so it is usually difficult for me to 
understand poetry written in English 
in depth. But with A Song it was 
different. I could instantly imagine 
his world. The piece is divided into 
four parts, as is the poem. At the 
beginning of each section is the 
refrain ‘I wish you were here, dear, 
I wish you were here’. I believe 

that the wish expressed in this 
recurring sentence has the meaning 
of strongly longing for something 
that never comes true. Each part 
of the poem embodies a different 
emotional phase of that desire”.

The first thing that strikes us about 
this score is the orchestra setting: in 
addition to the traditional strings, flute, 
clarinet, bassoon and English horn, we 
find a positive organ and a theorbo. 
Both instruments start the piece with a 
hybrid sonority that evokes Eastern and 
Western sonorities at the same time. 
Takagi seeks and reaches continuous 
climaxes that alternate between voice 
and instruments. This way of structuring 
his discourse, together with the lyricism 
of the romantic melody performed by 
soprano Laurence Guillod, conveys all 
the longing and emotion that underlies 
Brodsky’s poem.

Argentine author Pablo Ortiz (b. 1956), 
professor of composition at the University 
of California at Davis, pays a double 
tribute to Brodsky on this album. In the 
first of his two works, Brodsky, Vivaldi 
and Stravinsky (2022) we appreciate one 
of the traits of the composer’s artistic 
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thought: an intense emotional bond with 
the genres and authors of the past. In 
this case, the selected text is a passage 
from Watermark (1989), which takes us 
directly through its musical content to 
this intertextuality and re-reading of 
tradition. Ortiz explains that:

“The narrator relates that a woman 
is playing a Vivaldi concerto and, 
with her peripheral vision, warns 
a man when a difficult passage is 
approaching. She knows it will be 
difficult to turn the page. Suddenly, 
the man, who for a moment had lost 
sight of her, turns the page, and then 
disappears. Thus, the person who 
is relating the event knows none 
other than Stravinsky. Therefore, 
the violin line in Brodsky, Vivaldi 
and Stravinsky quotes a passage 
from The Four Seasons by the Italian 
author”.

This piece is a sort of melodrama 
narrated in Russian by Zoia Sudnis, the 
cellist who conceived Brodsky Album 
together with Facundo Agudín. From 
the opening moments of the work and 
throughout its duration, Ortiz succeeds 
in transporting us to an ambivalent and 

unstable territory with the dissonant 
and static chords of the organ meeting 
the agitated and Vivaldian gestures of 
the violin. This fleeting stroke, written 
in thirty-second notes, contrasts with 
the broad, expressive singing of the Cor 
Anglais played by Nathalie Gullung.

The artistic output of Basel-composer 
Andreas Pflüger (b. 1941), a close 
contemporary of Brodsky, features 
a strong dramatic and theatrical 
component. Christmas Ballad (2020), 
based on the English translation of 
Brodsky’s 1962 poem of the same name, 
is scored for mezzo-soprano, baritone, 
zither, percussion, and string orchestra. 
The zither part, as well as the theorbo 
part in Takagi’s work or the guitar part 
in Ortiz’s Nativity, is played from a 
keyboard, with synthesised sounds 
designed for this production.

Throughout his life, the Russian poet 
clung to traditions such as Christmas; he 
wrote a Christmas poem every year, which 
gave rise to a corpus that includes about 
thirty texts. Through the eloquent song 
dialogue between Laurence Guillod and 
Pierre-Yves Pruvot, Pflüger recreates the 
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irrational, bleak and wintry atmosphere 
of the streets of Moscow, which is 
repeatedly illuminated by, according to 
the author himself, very brief glimmers 
of hope. The harsh, metallic sound of 
the zither underlines this wintry, icy 
atmosphere. In Pflüger’s opinion:

“Joseph Brodsky was a poet of many 
masks and metamorphoses, a kind 
of Russian Ulysses, an elegist of 
love, an exile, an explorer of time, 
an inveterate sceptic, and a staunch 
advocate of the value and dignity of 
poetry.  His poems are mysterious 
and enigmatic, almost magical 
in character. The distinguishing 
feature of Brodsky’s poetics is his 
artistic language, which is shaped 
by a wide range of nuances. In 
addition, the display of contrasts 
plays an important role in his lyrics. 
These contrasts are what I found 
extremely suggestive in the search 
for a musical wording,  symbiotically 
connected with the text”.

In his scores, Joan Magrané (b. 1988) 
enlivens the deep connection between 
the western musical tradition and the 
resources and themes of contemporary 

creation. Barcarolle oubliée (2021), for 
principal violin and fourteen solo strings, 
was born of a dual confluence with the 
soloist Joel Bardolet and with Brodsky’s 
literature. This is how Magrané himself 
explains it: 

“A few years ago, I worked closely 
with the violinist Joel Bardolet 
(concertmaster of Musique des 
Lumières). It was he who put me 
in contact with Facundo Agudín. 
When he spoke to me about 
Brodsky, I remembered the impact 
that reading Watermark had had on 
me a few years earlier, and of one 
scene in particular: the arrival at the 
train station in Venice one winter 
morning when the city was covered 
in fog. From this image emerged 
Barcarolle oubliée, a Venetian vision 
where the main violin part, a sort of 
barcarolle melody, resounds among 
the echoes and imitations of 14 
string instruments (con sordino); a 
polyphony with multiple voices but 
without words (and with Wagner in 
the background...)”.

This “Andante misterioso”, the only non-
vocal piece on the album, begins in the 
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low register and progressively ascends 
in tessitura towards the luminosity 
radiated by the solo violin in its high, 
sustained, sweet and cantabile melody. 
The painful harmonic clashes, as well 
as the languor that emanates from 
the score, set to music the intrinsic 
characteristics of Brodskyan language: 
constant meditation on water and earth, 
light and darkness, past and present, life 
and death.

The poem Nativity (1990) once again sets 
the Christmas season as the backdrop for 
Brodsky’s reflections. This text, which 
recreates a snowstorm in the context of 
the birth of Jesus under the watchful eye 
of a star, was chosen by Pablo Ortiz for his 
work, which is also called Nativity. It was 
written in 2021 for an original instrumental 
ensemble consisting of sampled guitar, 
vibraphone, organ, and strings together 
with a soprano who sublimates the 
text in a sort of sophisticated recitative 
accompagnato. Eminently descriptive 
in character, the work surprises us with 
its ability to suspend tempo, to achieve 
ethereal and volatile sonorities, or to 
create a timeless language by means of 
archaic and contemporary resources. In 
Ortiz’s words:

“The vibraphone, organ and guitar 
create a chaos that alludes to the 
storm from which Joseph, Mary and 
Jesus are  protecting themselves. 
Suddenly, a star appears and focuses 
on the child; at that moment the 
storm subsides, and the soprano 
sings a high D-flat over the word 
‘star’. The  relationship between the 
star and child’s pupil is the climactic 
moment of the song”.

Finally, the American-born composer 
and pianist Paul Suits (b. 1955), based in 
Basel, was able to combine in a personal 
style the American and European 
influences that he brought together in 
his training and personal career. The 
Saints and the Aint’s (2021) sets five 
of Brodsky’s poems to music united 
by a common feeling: the loneliness 
of being outside the world and on the 
edge. Among them is Café Trieste: San 
Francisco (1980), from which the title of 
the piece derives. In Suits’ words:

“Brodsky lived in New York at the 
same time as I did, and it’s intriguing 
to think that we could have crossed 
paths some evening many years ago 
in Greenwich Village! But I am also 
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fascinated by other things about 
Brodsky, such as the extraordinary 
skill he must have possessed to write 
poems in English when his native 
language was Russian. Moreover, 
reading his biography, I was moved 
by his statement that perhaps the 
happiest time in his life took place 
during his exile in the labour camp 
in Archangelsk. He learned English 
there and appreciated the simplicity 
of country life. This touched me as 
I too sometimes feel the yearning 
for pastoral solitude. The title of my 
work comes from the last lines of the 
poem Café Trieste and expresses the 
feeling I have had since I was a child: 
we are all an infinitely complicated 
and, in a way, sad mixture of the 
good and the bad, the sublime and 
the ridiculous”.

The solitude of the observer that pervades 
Brodsky’s chosen texts is evident in the 
iridescent sonorities that Suits elicits from 
the string orchestra. The soprano and the 
baritone unfold their voices over it in five 
sections that take us through different 
moods: The Dominicans, Törnfallet, 
Eclogue V: Summer III, Venetian Stanzas I 
and Café Trieste: San Francisco.

On The Brodsky Album, Facundo Agudín 
and Musique des Lumières present six 
works commissioned and composed 
between 2020 and 2022 of homogeneous 
aesthetics. In particular, the vocal 
delivery seems to reflect the immensity 
of the Russian’s poetic lyricism. Two of 
them, Brodsky, Vivaldi and Stravinsky 
by Pablo Ortiz and Barcarolle oubliée 
by Joan Magrané fixate on one of the 
pinnacles of his literature: Watermark. 
Christmas Ballad by Andreas Pflüger and 
Nativity by Pablo Ortiz recall Brodsky’s 
peculiar penchant for writing Christmas 
texts from his personal identity as a 
creator. A Song by Hinako Takagi values 
the polyphony and rhythm of his poetic 
language and, finally, The Saints and 
the Aint’s by Paul Suits sets to music 
relevant physical and temporal spaces 
present in the work of the poet, essayist, 
and translator who is considered one of 
the greatest literary figures of the Soviet 
era.

Eva Sandoval
Translation: Alessandra Diori
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THE BRODSKY ALBUM

«  Bien que nous puissions 
condamner la suppression 
matérielle de la littérature - la 
persécution des écrivains, les 
actes de censure, l’autodafé 
de livres - nous sommes 
impuissants face à sa pire 
violation... celle de ne pas lire 
de livres. Pour ce crime, une 
personne paie de toute sa vie. Et 
si le délinquant est une nation, 
elle paie de son histoire. »

Joseph Brodsky 
(conférence Prix Nobel, 8 décembre 1987)

Le troisième protagoniste de la série 
MUSIC & WORDS de Facundo Agudín et 
Musique des Lumières, en collaboration 
avec Ibs Classical, est l’écrivain russo-
américain d’origine juive Joseph Brodsky 
(1940-1996), lauréat du prix Nobel en 1987. 
Musique des Lumières a passé six 
commandes auprès de cinq compositeurs 
d’origines très diverses lesquels, 
s’inspirant des textes de Brodsky, mettent 
en valeur cet intellectuel engagé et figure 
clé de la littérature universelle à travers 
la musique. Pour reprendre les mots de 
Facundo Agudín : 

«  Le programme, que j’ai créé en 
collaboration avec Zoia Sudnis, rend 
hommage à l’auteur de Watermark, 
héritier de la tradition d’Anna 
Ajmatova, Wystan H.  Auden et 
Ossip Mandelstam. En janvier  2022, 
les six œuvres que nous avons 
commandées ont été créées dans l’un 
des lieux d’enregistrement préférés 
de l’orchestre, la Salle de l’Inter de 
Porrentruy (Suisse). Quelques mois 
plus tard, le nouveau Théâtre du 
Jura programmait un concert dans 
les jardins de la Villa du Vorbourg 
à Delémont. Au printemps  2023, 
Musique des Lumières présentait le 
programme en tournée à Lausanne, 
Le Noirmont et Bâle. Nous tenons à 
remercier les partenaires artistiques 
du projet, notamment le Théâtre du 
Jura, Ibs Classical, Les Concerts de 
Montbenon et la Gare du Nord Basel. 
Nous tenons également à remercier 
les institutions qui ont soutenu The 
Brodsky Album de diverses manières, 
et notamment la République et 
Canton du Jura, Fachausschuss Musik 
Baselstadt-Baselland, Délégation 
jurassienne à la Loterie Romande, 
Pro Helvetia Swiss Arts Council, 
Fondation SUISA, Fondation Sulger, 
ainsi que le Musée Anna Akhmatova 
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et le Brodsky Drive Festival de Saint-
Pétersbourg. »

Né en  1940 à Leningrad (aujourd’hui 
Saint-Pétersbourg), Joseph Brodsky a 
commencé à écrire de la poésie à l’âge de 
18 ans. Essentiellement autodidacte, ses 
références culturelles ont été les grands 
poètes grecs Homère, Virgile et Horace, 
mais également Alexandre Pouchkine 
et Boris Pasternak dans la sphère russe, 
et John Donne, T. S. Eliot et W. H. Auden 
dans le monde anglo-saxon. Il mit l’accent 
sur les ombres de notre culture, ainsi 
que sur les contradictions humaines, 
conférant ainsi un ton essentiellement 
métaphysique à sa production lyrique. 
Selon le jury du prix Nobel de 1987, Joseph 
Brodsky fut récompensé «  pour une 
écriture totalisante, imprégnée de clarté 
de pensée et d’intensité poétique ».

L’écrivain a d’abord souffert de la 
répression de l’Union soviétique. Il fut 
notamment arrêté en mars  1964 pour 
«  parasitisme social  » et condamné à 
cinq ans de travaux forcés dans la région 
d’Arkhangelsk, dans le nord de la Russie. 
Il fut libéré en novembre  1965 sous la 
pression internationale d’importants 
artistes tels que Jean-Paul Sartre ou 

Dmitri Chostakovitch. Le caractère illégal 
de sa détention lui confèra alors une 
grande renommée internationale et ses 
œuvres commencèrent à être publiées aux 
États-Unis. Citons notamment Versets 
et poèmes  (1965) ou Une halte dans le 
désert (1970). 

Il fut expulsé de Russie sept ans plus 
tard, en juin 1972. Après de brefs séjours à 
Vienne et à Londres, il décida de s’installer 
en Amérique du Nord. Il y enseigna dans 
les meilleures universités et fut nommé 
membre de l’American Academy of 
Arts and Letters en  1979. Mais cet exil 
forcé affecta profondément l’écriture de 
Brodsky, tant du point de vue linguistique 
que conceptuel. Il le décrit lui-même dans 
son poème Partie du discours publié en 
1977. L’un des thèmes omniprésents dans 
la production de l’auteur russe est la 
relation du Poète et de la société à travers 
le langage, un outil indispensable pour 
développer la pensée.

Certaines de ses œuvres se distinguent 
particulièrement, comme La fin de la 
Belle-Époque  (1976), La grande loge 
unie d’Angleterre  (1977), New Stanzas 
to Augusta  (1983), Pour Urania  (1987) et 
Paysage avec inondation (1996). En 1986, 
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il publie Moins d’un, un recueil d’essais sur 
l’art et la politique. En 1989, il complète un 
roman philosophique sur Venise intitulé 
Watermark et, en 1995, il publie un autre 
recueil d’essais dans Douleur et raison. 
Brodsky est mort prématurément à l’âge 
de 55 ans, en 1996, à New York et, sur sa 
demande, ses restes furent enterrés dans 
le cimetière vénitien de San Michele. 
Selon Brodsky, dans Watermark, Venise 
« surtout la nuit, ressemble à un orchestre 
gigantesque, avec des murs de bâtiments 
mal éclairés, avec un chœur agité de 
vagues, avec le falsetto d’une étoile dans 
le ciel hivernal ».

Nous devons la première œuvre de cet 
album, réalisé en hommage à l’écrivain 
russe à Hinako Takagi, compositrice et 
professeure à l’Université de musique 
d’Osaka  (1989). A song  (2022) fut son 
premier travail commandé par un groupe 
européen. Dans la partition, Takagi met en 
musique le poème homonyme de 1989. Il 
s’agit d’un texte d’une grande musicalité 
interne, qui nous parle de nostalgie et du 
crépuscule de la vie. Pour reprendre les 
mots de l’auteur :

« Je ne parle pas très bien l’anglais, il 
est donc généralement difficile pour 

moi de comprendre en profondeur 
la poésie écrite dans cette langue. 
Mais pour A song, ce fut différent. 
J’ai immédiatement réussi à imaginer 
son monde. L’œuvre musicale est 
divisée en quatre parties, tout 
comme le poème. Chaque section 
commence par une phrase qui fait 
office de refrain : « J’aimerais que tu 
sois ici, cher, j’aimerais que tu sois 
ici  ». Je crois que le désir exprimé 
dans cette phrase récurrente a 
pour signification le désir ardent de 
quelque chose qui n’arrivera jamais. 
Chaque partie du poème dessine une 
phase émotionnelle différente de ce 
désir. »

Dans cette partition, la première 
chose qui attire notre attention est 
sa nomenclature  : en plus des cordes 
traditionnelles, de la flûte, de la clarinette, 
du basson et du cor anglais, nous trouvons 
également un orgue positif et un théorbe. 
Ces deux instruments commencent 
la pièce avec une sonorité hybride, 
évoquant des sonorités superposées 
aussi de l’Orient que de l’Occident. 
Takagi recherche et atteint des climax 
continus dans une alternance entre voix 
et instruments. Cette façon de structurer 
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son discours, associée au lyrisme de la 
mélodie romantique interprétée par la 
soprano Laurence Guillod, transmet toute 
la nostalgie et l’émotion qui sous-tendent 
le poème de Brodsky.

Dans cet album, l’auteur argentin Pablo 
Ortiz  (1956), professeur de composition 
à l’Université de Californie à Davis, rend 
un double hommage à Brodsky. Dans la 
première de ses deux œuvres, Brodsky, 
Vivaldi and Stravinsky  (2022), nous 
apprécions l’un des traits de la pensée 
artistique du compositeur, à savoir le lien 
émotionnel intense avec les genres et 
les auteurs du passé. Dans ce cas précis, 
le texte sélectionné est un passage de 
Watermark   (1989), qui nous amène 
directement, par son contenu musical, 
à cette intertextualité et relecture de la 
tradition. Ortiz nous explique que :

« Le narrateur raconte qu’une femme, 
alors qu’elle fait un concert de Vivaldi, 
de son regard périphérique, avertit 
un homme lorsque s’approche un 
passage difficile.  Elle sait qu’il aura 
du mal à tourner la page. Soudain, 
l’homme, qu’elle avait perdu de 
vue un instant, tourne la page et 
disparaît. La personne qui nous 

raconte l’évènement n’est autre que 
Stravinsky. C’est pourquoi la ligne 
du violon dans Brodsky, Vivaldi and 
Stravinsky cite un passage des Quatre 
Saisons de l’auteur italien. »

Cette pièce est une sorte de mélodrame 
raconté en russe par Zoia Sudnis, 
violoncelliste et collaboratrice de Facundo 
Agudín dans la conception de The Brodsky 
Album. Dès les premiers instants de 
l’œuvre et tout au long de celle-ci, Ortiz 
parvient à nous transporter dans un 
territoire ambivalent et instable, avec les 
accords dissonants et statiques de l’orgue 
qui rencontrent le geste agité et vivaldien 
du violon. Ce trait fugace, écrit en triple-
croches, contraste avec le chant ample 
et expressif du cor anglais de Nathalie 
Gullung.

Nous trouvons également une forte 
composante dramatique et théâtrale dans 
la production artistique du compositeur 
basilien, Andreas Pflüger  (1941), strict 
contemporain de Brodsky. Christmas 
Ballad  (2020), écrite sur la base de la 
traduction anglaise du poème éponyme 
de Brodsky de  1962, est conçue pour 
des mezzo-soprano, baryton, cithare, 
percussion et orchestre à cordes. La 
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partie de cithare, tout comme la partie 
de théorbe dans l’œuvre de Takagi ou la 
partie de guitare dans Nativity d’Ortiz, est 
jouée à partir d’un clavier, avec des sons 
de synthèse conçus pour cette production.

Tout au long de sa vie, le poète russe a 
éprouvé une sensibilité particulière à 
l’égard de la tradition de Noël  : il écrivit 
chaque année un poème de Noël, donnant 
ainsi lieu à un corpus comprenant une 
trentaine de textes. À travers l’éloquent 
chant dialogué entre Laurence Guillod 
et Pierre-Yves Pruvot, Pflüger recrée 
l’irrationnelle atmosphère sombre et 
hivernale des rues de Moscou qui s’illumine 
à plusieurs reprises de très brèves lueurs 
d’espoir, tel que le dit l’auteur lui-même. 
Le son dur et métallique de la cithare 
souligne cette atmosphère hivernale et 
glaciale. Selon Pflüger :

«  Joseph Brodsky était un poète 
aux multiples masques et 
métamorphoses, une sorte d’Ulysse 
russe, un sincère élégiste de l’amour, 
un exilé et un explorateur du temps, 
un sceptique invétéré et un défenseur 
vigoureux de la valeur et de la 
dignité de la poésie.  Ses poèmes 

sont mystérieux et énigmatiques, 
presque magiques. Le trait distinctif 
de la poétique de Brodsky est son 
langage personnel, riche d’un très 
large éventail de nuances. De plus, 
les jeux de contrastes jouent un rôle 
important dans son lyrisme. Ce sont 
ces contrastes qui m’ont semblé 
extrêmement suggestifs dans la 
recherche d’une ambiance musicale 
symbiotiquement connectée au 
texte. »

Dans ses partitions, Joan Magrané (1988) 
alimente le lien profond qui existe entre 
la tradition musicale occidentale et les 
ressources et thèmes de la création 
contemporaine. Barcarolle oubliée (2021), 
pour violon principal et quatorze cordes 
solistes, est née d’une double confluence 
avec le soliste Joel Bardolet et la littérature 
de Brodsky. Et à Magrané d’expliquer : 

« Cela fait déjà quelques années que 
je travaille en étroite collaboration 
avec le violoniste Joel Bardolet 
(concertino de Musique des 
Lumières). C’est lui qui m’a mis en 
contact avec Facundo Agudín. C’est 
en me parlant de Brodsky que je 
me suis souvenu de l’impact que 
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m’avait fait la lecture, quelques 
années auparavant, de Watermark 
et d’une scène en particulier, celle 
de l’arrivée à la gare de Venise, un 
matin d’hiver, dans une ville couverte 
de brouillard. C’est de cette image 
que surgit la Barcarolle oubliée, une 
vision vénitienne où la partie du 
violon principal, sorte de mélodie de 
barcarolle, résonne parmi les échos et 
imitations de 14 instruments à cordes 
(ceux-ci toujours avec sourdine). Une 
polyphonie à plusieurs voix mais sans 
paroles (et avec Wagner en arrière-
plan...). »

Cet «  Andante misterioso  », seule 
pièce non vocale du disque, commence 
dans un registre grave pour monter 
progressivement en tessiture vers la 
luminosité irradiée par le solo de violon, 
dans sa mélodie aiguë et soutenue, douce 
et cantabile. Les chocs harmoniques 
douloureux, ainsi que la langueur qui 
se dégage de la partition, mettent en 
musique les caractéristiques intrinsèques 
du langage brodskyen  : la méditation 
constante sur l’eau et la terre, la lumière 
et l’obscurité, le passé et le présent, ou la 
vie et la mort.

Le poème Nativity  (1990) nous donne 
la période de Noël comme cadre des 
réflexions de Brodsky. Ce texte, qui recrée 
une tempête de neige dans le contexte 
de la naissance de Jésus, sous le regard 
attentif d’une étoile, est celui qu’a choisi 
Pablo Ortiz pour son œuvre également 
appelée Nativity. Elle fut écrite en  2021 
pour un ensemble instrumental original 
composé de cordes, guitare, vibraphone, 
orgue positif, avec une partie de soprano 
qui réussit à sublimer le texte dans 
un subtil recitativo accompagnato. De 
caractère éminemment descriptif, l’œuvre 
nous surprend par sa capacité à suspendre 
le tempo, à obtenir des sonorités éthérées 
et volatiles, ou encore à créer un langage 
intemporel par le biais de ressources 
archaïques et actuelles. Pour reprendre les 
mots d’Ortiz :

« Le vibraphone, l’orgue et la guitare 
créent un chaos qui fait allusion à la 
tempête dont Joseph, Marie et Jésus 
se  protègent. Soudain, une étoile 
apparaît, et se concentre sur l’enfant. 
À ce moment-là, la tempête cède et la 
soprano chante un Ré bémol aigu sur 
le mot “star”. Ce contact éphémère 
entre l’étoile et la pupille du nouveau-
né est le moment clé de l’œuvre. »
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Enfin, le compositeur et pianiste d’origine 
américaine Paul Suits (1955), établi à Bâle, 
a su combiner, dans un style personnel, 
les influences nord-américaines et 
européennes, lesquelles il réunit dans sa 
formation et dans son parcours personnel. 
L’œuvre The Saints and the Aint’s (2021) 
met en musique cinq poèmes de Brodsky 
unis par un sentiment commun, à savoir 
la solitude de se trouver hors du monde et 
à sa limite. Parmi eux, citons Café Trieste : 
San Francisco  (1980), duquel émane le 
titre de la pièce. Pour reprendre les mots 
de Suits :

« Brodsky a vécu à New York en même 
temps que moi, et il est fascinant de 
penser que nous nous sommes peut-
être croisés certains soirée, il y a de 
nombreuses années, à Greenwich 
Village! Mais je suis également 
fasciné par d’autres aspects de 
Brodsky, par exemple l’extraordinaire 
talent qu’il a dû posséder pour écrire 
des poèmes en anglais alors que 
sa langue maternelle était le russe. 
De plus, en lisant sa biographie, j’ai 
été touché par sa déclaration selon 
laquelle, peut-être, le temps le plus 
heureux de sa vie fut celui de son exil 
au camp de travail d’Archangelsk. 

C’est là qu’il apprit l’anglais et 
commença à apprécier la simplicité 
de la vie à la campagne. Cela m’a ému 
car je ressens moi aussi parfois le 
désir de la solitude pastorale. Le titre 
de mon ouvrage provient des derniers 
vers du poème Café Trieste, et 
exprime une sensation que j’ai depuis 
mon enfance, à savoir que nous 
sommes tous un mélange infiniment 
compliqué et, d’une certaine manière, 
triste, de bien et de mal, de sublime 
et de ridicule. »

Cette solitude de l’observateur, lequel 
imprègne les textes de Brodsky 
sélectionnés, se manifeste dans les 
sonorités iridescentes que Suits obtient 
de l’orchestre à cordes. C’est sur celui-ci 
que se déploient la soprano et le baryton, 
en cinq sections, qui nous permettent 
de parcourir différents états d’âme  : 
The Dominicans, Törnfallet, Eclogue  V: 
Summer III, Venetian Stanzas  I et Café 
Trieste: San Francisco.

Dans The Brodsky Album, Facundo 
Agudín et Musique des Lumières nous 
offrent six œuvres d’un esthétisme 
homogène, commandées et composées 
entre  2020 et  2022. Dans ces œuvres, 
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le traitement de la voix chantée reflète 
l’immensité du lyrisme poétique du 
Russe. Deux d’entre elles, Brodsky, 
Vivaldi and Stravinsky de Pablo Ortiz 
et Barcarolle oubliée de Joan Magrané, 
se fixent sur l’un des sommets de sa 
littérature, Watermark. Christmas Ballad 
d’Andreas Pflüger et Nativity de Pablo 
Ortiz rappellent le goût particulier de 
Brodsky pour l’écriture de textes de Noël, 
en partant de son identité personnelle 
en tant que créateur. A song de Hinako 
Takagi met en valeur la polyphonie et 
le rythme de son langage poétique et, 
enfin, The Saints and the Aint’s de Paul 
Suits, musicalise des espaces physiques 
et temporels pertinents, présents dans 
l’œuvre du poète, essayiste et traducteur, 
considéré comme l’un des plus grands 
écrivains que l’ère soviétique a donné au 
monde.

Eva Sandoval
Traduction: Eleonora Risi
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